从1979年2月17日开始的对越自卫反击战，到上世纪八十年代的“两山轮战”，上百万中国热血军人拼杀在中越边境，用鲜血和生命捍卫着国家领土完整和人民生命、财产安全。其中，数以万计的解放军战士倒在了南疆战场，三十多年过去了，还有多少人记得他们？
在我国南疆1300公里的边境线上，有24座烈士陵园，安葬着对越作战上万英烈的忠骨。其中，始建于1979年3月的凭祥南山烈士陵园，安葬着653名烈士，其中5人被中央军委授予“战斗英雄”荣誉称号，永垂青史。
广西凭祥南山烈士陵园，何源（元）海“烈士”的墓碑
2016年的一天，一位已近花甲之年的老人出现在凭祥南山烈士陵园，他蹒跚着脚步，来到陵园11排20号墓碑前，在墓碑前摆上一瓶白酒，看着墓碑上的题字不禁潸然泪下。
37年过去了，他历经艰难，终于来到烈士陵园，一方面见一见那些牺牲的战友，另一方面，也是在为自己“祭奠”。他身前的这座墓碑，正是自己的墓碑，墓碑上“何源（元）海烈士”，正是他的名字。
在这座墓碑的介绍中，说明何元海已经在1979年3月2日的对越作战中牺牲，终年22岁，一个活着的人，他的名字为何会出现在烈士陵园的墓碑之上？
何元海当然知道原因。其实，他不仅在烈士陵园有块墓碑，在家乡湖北鄂州沙窝镇，黄山小学附近，那里也矗立着一座属于他的墓碑，只是在三十多年前，墓碑上的字被人可以磨掉了。一起被“磨”掉的，还有部队向何元海发放的一等功臣称号。
一等功臣、对越作战的“烈士”，为何会出现在烈士陵园？他当年究竟经历了什么？
何元海
身世凄惨，参军报国何元海出生于1958年，湖北鄂州沙窝镇黄山村人。 那个年代出生的人，几乎全部都经历过苦难，但何元海的身世比大多数人还要不幸。
何元海一家四口人，除了父母亲还有一个哥哥。他的母亲先天残疾，是个哑巴，哥哥智力有缺陷，整天痴痴傻傻的。由于家里只有父亲一个劳动力，一家人的生活十分艰难，饿肚子是常有的事。
然而屋漏偏逢连夜雨，麻绳专挑细处断，在何元海只有几岁时，父亲就积劳成疾，离开了人世。从那天起，何元海的哑巴母亲挑起了家庭重担，白天和乡亲们一起下地干活，晚上缝缝补补贴补家用，最困难的时候，只好沿街乞讨，把讨回来的食物交给两个孩子充饥。
解放军战士战前合影
那是一段极其艰难的岁月，何元海看着整日奔波的母亲，心里暗下决心，以后一定要靠自己的努力，改变一家人的命运，让母亲不再受累。而在当时，对于出生贫寒，没机会上学的孩子来说，参军是唯一一条出路。只要能当兵，他就有可能改善家里的状况，如果能上战场，立下大功，甚至可以光宗耀祖！
于是，待何元海成年后，他报名参军，希望能加入部队。但尽管他长得人高马大，前两次报名还是被刷了下来。终于到1978年，21岁的他第三次报名，才如愿以偿加入部队，进入54军161师481团3营7连7班服役。连长看他身形魁梧，于是安排他当了一名机枪手。
何元海知道这是唯一可以改变自己和家人命运的机会，因此他在部队训练得十分努力，当别的战士休息时，他总是偷偷加练，并荣获一次三等功。
1979年，对越自卫反击战打响，何元海终于等来了在战场上一展身手的机会。
对越作战
对越作战，被误认为“牺牲”自上世纪七十年代起，羽翼渐丰的越南开始屡屡在中越边境挑起事端，越境杀害我边境百姓，袭击我边防哨所，同时入侵柬埔寨，企图独霸东南亚。在苏联军队在北境陈兵百万的不利局面下，邓小平和中央军委决定，对越南实施一次“惩戒性”作战，给越南一个教训，对越自卫反击战由此打响。
在中央军委的指示下，何元海所在的54军161师奔赴南疆，进入一级战备状态。此时的何元海参军不过一年，还是个新兵，在部队开拔前，他也曾犹豫过，自己承担着家庭的重任，一旦牺牲了，患有残疾的母亲和哥哥怎么办？
但在出发当天，何元海想通了：家里虽然情况特殊，但母亲和哥哥也能互相照顾，自己虽然是出生农村的穷小子，但在国家危难之际岂能置身事外，他不上战场，难道让手无寸铁的百姓任由敌人欺压？而且，如果他在前线立下大功，就可以回来光宗耀祖，即使牺牲了，也是为国捐躯，，没有什么放不下的。
但当时的何元海根本不会想到，他会遇到第三种可能。
对越作战
1979年2月17日，对越反击战打响，解放军兵分两路，从广西、云南两个方向向越南展开进攻，并很快取得巨大战果，大军直逼越南首都河内。
何元海所在的连于2月26日抵达边境，展开连续穿插作战，直插越南腹地。一开始，7连的攻击任务进行得十分顺利，消灭了不少残敌。然而到3月2日，当部队逼近凉山上，突然遭到大股敌人的伏击。
何元海跟着班长向永文，冲在了部队的最前列。然而就在这时，向永文被敌人的一颗子弹击中，当场倒地，壮烈牺牲。眼看平时对自己颇为照顾的班长牺牲在自己面前，何元海端起机枪就朝着敌人一通扫射，叫喊着：“你打死我的班长，我就打死你们！”
愤怒的子弹从枪管里凶猛地喷出，三个敌人应声倒地。正当他准备调整角度，继续进攻时，一枚手榴弹在他身边爆炸，何元海躲闪不及，被爆炸掀起的气浪掀翻在地，当场昏迷了过去，此后发生了什么一概不知。
何元海倒下后，7连拼死反击，终于击溃了敌人。战士们打扫战场时，一摸何元海的脖颈，发现他没有生机，于是战士们含泪将他的“遗体”和牺牲的战友们放在一起，准备在战役结束后再返回战场，掩埋战友的遗体。
烈士墓碑
死而复生，交换俘虏返乡然而当7连的战士在战役结束后返回时，发现何元海的“遗体”不见了，无奈之下，他们只好通知部队，何元海已经牺牲。部队为了表彰何元海在战斗中的英勇表现，专门请示中央军委，为何元海追授一等功勋章，并追认他为“烈士”，在凭祥南山烈士陵园建起墓碑。
何元海“牺牲”的消息传回黄山村，他的哑巴母亲失声痛哭，当场晕倒。小山村出了这么一个烈士，大家在悲痛之余，更觉得骄傲、自豪，村委会的广播不间断地播放着何元海的英雄事迹。为了怀念何元海，村里在后山一处偏僻的地方，为他建起一座高两米的石碑，上书“革命烈士永垂不朽”，还将这里设立为爱国教育基地，组织黄山小学的学生到石碑前凭吊。
然而在两年之后，何元海却死而复生，奇迹般回到了家乡，甚至一度引起乡亲们的“不满”，抹去了石碑上的字迹，这其中到底发生了什么？
俘虏
原来，在3月2日那场战斗结束后，何元海并没有死。第二天凌晨时分，何元海从昏迷中醒来，想挪动一下身躯，却发现因为剧痛动弹不得。就在此时，一阵叫喊声和几声狗吠声传来，何元海当即明白过来：这不是中国话，是越语。
何元海急忙闭上眼睛，试图逃过越军的搜捕。但一群越军围了过来，其中一人摸了摸他的脖颈，发现还有脉搏，于是把他抬上了担架。躺在担架上的何元海意识到：自己当了越军的俘虏。
在此之前，何元海想过很多种可能，他想过不上前线，想过立功受奖，想过马革裹尸，但偏偏没有想到被敌人俘虏。作为一名中国军人，当俘虏是最不能接受的事情。22岁的何元海，躺在担架上经历了人生最绝望的瞬间，他想和敌人同归于尽，但根本没有这个可能。
很快，何元海被送到越军医院接受治疗。住院期间，他准备挣脱输液管进行自杀，但越军发现他的举动后，立刻用铁丝把他的双手绑了起来。能俘虏一名中国军人，这在越南是最引以为豪的事情，于是，当地越南百姓纷纷赶到医院，趁没人的时候打他几巴掌泄愤。
越南监狱旧址
几个月后，饱受屈辱的何元海被转到监狱，进行关押。那段时间，他无数次想到过死，他用头撞墙，撞到头破血流也不停下，直到装得昏迷过去。越军发觉这一情况后，再度将他救醒。
在度过一段生不如死的日子后，何元海被转移到了战俘营，在那里，他被人告知，对越反击战已经结束，中越两国正在协商交换战俘。得知这一消息，何元海激动不已，他又重燃起求生的希望，他想回到祖国的怀抱，见一见并肩作战的战友，还有那需要照顾的哑巴老娘和痴痴傻傻的哥哥。
1981年3月，何元海作为最后一批战俘之一，被遣返回国。当他踏进友谊关的那一刻，他泪如泉涌，大喊一声：“祖国，我回来了！”
不过很快，何元海就被送到看守所接受为期一个月的审查，审查结束后，他才被认为没有问题，回到了自己的家乡，然而当他回到家乡时，才发现一切都变了。
何元海
被收回一等功，36年坚持扫墓何元海没有牺牲在战场上，而是当了俘虏，部队考虑到这种情况，于是取消了他的一等功荣誉和烈士称号，评定其为三等乙级残废，让他复员回乡。对此何元海没有什么意见，但为了证明自己参加过战斗流过血，他没有上交那枚一等功奖章，而是悉心保管起来。
回到黄山村后，母亲看到他久久说不出话来，抱着他泪流不止。儿子能活着回来，已经给了他最大的安慰。但村民们对何元海就没有那么好的脾气了，他们当面辱骂他为“狗熊”。何元海是“烈士”时是英雄，当了俘虏就成了“狗熊”，多么可悲啊。从那时起，家乡为他建起的纪念碑无人再去祭奠，周围杂草丛生，连石碑上的字也被刮掉了。
迫于生计，何元海在当地林场找了一份工作，后来又换了一份守鱼塘的活。不管到哪，他都要忍受别人一样的眼光，当有老兵问起他“你是不是何元海”时，他总是会回避，有时候淡淡说一句：“你认错人了。”
何元海和陈晓成在无字碑前
后来，何元海失去了工作，靠每月领取的300元伤残军人抚恤金度日。每当觉得苦闷之时，他就会来到那座无名碑前，向石碑倾诉，默默坚持了36年。
直到2013年，何元海的命运才迎来了转机。当时的7连连长陈晓成，得知何元海还活着，每当想起当年那场战斗，想到如果自己在检查“遗体”时再细心一点，何元海就不会被俘，也就不会背上骂名。为了打开这个心结，在过去三十多年时间里，他通过战友、媒体打听何元海的下落，终于在2013年，他终于找到了生活陷入困顿的老战友何元海。此后，陈晓成一直在为他奔走呼吁，解决他的实际困难。何元海的脸上，渐渐有了笑容。
后来，何元海经常参加7连老战友的聚会，大家相拥落泪，说道：“7连虽然存在的时间短，但宛如一颗流星，从天空划过，燃尽了全身。”
2016年，何元海来到凭祥南山烈士陵园，在自己的墓碑前敬礼默哀良久，他的前半生经历过光辉和荣耀，也遭受过委屈和屈辱，但他从不后悔。正如他在接受记者采访时所说：“我活着当之无愧，对得起祖国和部队，也对得住自己的良心！”
,
