向敬之
1
金庸的《笑傲江湖》之所以惊心动魄，无非是东方不败、岳不群、林平之等，为了做最疯狂的武痴，拼命追逐《葵花宝典》或《辟邪剑法》，“欲练其功，必先自宫”。
明朝的王振，虽不是为了练武功，也在考上秀才当了几年教书先生后，把自己阉了当太监。
《明英宗实录》中有一段文字，是正统十一年英宗赐给王振的敕文：“尔振性资忠厚，度量宏深。昔在皇曾祖时，特以内臣选拔，事我皇祖，深见眷爱，教以诗书，玉成令器。委用既隆，勤诚益至。肆我皇考，念尔为先帝所器重，特简置朕左右。”
《明妃传》里的明英宗和王振剧照
可见，王振是明成祖时期进宫的，经过选拔进入东宫伺候还是太子的明仁宗朱高炽，后来又伺候太子朱瞻基。朱瞻基做了明宣宗，让王振给第三任太子朱祁镇做局郎，其实是大伴。
《大明王朝1449》魏宗万版王振此时的明朝，经历了数代皇帝八十余年的励精图治，社会经济高度发达，天下太平，边疆稳定，堪称鼎盛。王振鼓动英宗发展军事、以武治国，反对开经筵、倡导文治。自然，他会拿以武力得天下的明太祖、明成祖来做高大威猛的榜样，挠得冲动懵懂的明英宗心旌摇曳、激情澎湃。
明朝，“太祖禁中官预政。自永乐后，渐加委寄，然犯法辄置极典”。皇帝年少，王振不急，多弄些新鲜玩意让小皇帝过瘾，借着皇帝的高兴劲和君王权，慢慢地使自己势力坐大。王振虽没有篡位的迹象，但很有权力欲望。
皇帝下旨重典御下，严禁欺蔽，王振拿着这一把尚方宝剑，及司礼监掌印太监的便宜职事，开始越位，“于是大臣下狱者不绝，而振得因以市权”。
那几年，王振还不敢太嚣张。“是时，太皇太后贤，方委政内阁。阁臣杨士奇、杨荣、杨溥，皆累朝元老，振心惮之未敢逞。”
他主动向内阁“三杨”示好，事事顺从，抓住机会让“三杨”感觉自己是个正直的太监。
3
王振玩权术，惹恼了张太皇太后。有野乘掌故记载：
某次，太皇太后让女官戎装佩剑，守卫便殿旁边，召来英宗和英国公张辅、大学士杨士奇、杨荣、杨溥及尚书胡焕。接着，着人把王振找来，喝令跪下。
太皇太后声色俱厉地说：“太祖历下规矩，内臣不得干预政事，预者斩。你侍奉皇帝不守规矩，按大明律，当赐死。”话刚一说完，武装的女官应声而上，把刀搁在王振的脖子上。
王振吓得面如土色，浑身直打哆嗦。英宗见状，急忙跪下替王振求情。五大臣也跪下请求免王振一死。太皇太后见状，说：“皇帝年幼，岂知此等宦官自古祸人家国，我看在你们的面上，饶了王振，但是此后不许他干预国政，如有违犯，定斩不饶。”王振连连点头称“是”。王振受此教训，还真老实了一段时间。
如此戏剧化的场面，是否属实，不见于《明史》之类正史。至于太皇太后与王振的关系，多本笔记小说中都有记载。
明人许浩《复斋日记》称：王振“宫中之事，一皆统之。经筵讲日，英庙幸西海子不至。振即言于太皇。太皇急遣人召还深谴，久之始释，而下诸从行内侍于狱抵罪。自此上或起居必皆咨之。行幸各宫，亦责保傅报知。或不循序，即劝上回马车，曰：‘恩泽欲均，不可偏也。’”如此看来，王振对太皇太后还是蛮忠心的，连英宗的性生活都详细禀报。
明英宗天顺朝首辅李贤在《古穰杂录》中记载：“正统初，有诏：‘凡事白于太后然后行。’太后命付阁下议决，太监王振虽欲专而不敢也。每数日，太后必遣中官入阁，问连日曾有何事来商榷。即以帖开‘某日中官某以几事来议、如此施行’，太后乃以所白验之，或王振自断不付阁下议者，必召振责之。由是，终太后之世，振不敢专政。”
4
正统七年十月，太皇太后病逝。王振的春天来了。
他做的第一件事，就是把朱元璋高悬宫门的“内臣不得干预政事，预者斩”的铁牌，拿掉。
《明史·杨士奇传》说：“是时中官王振有宠于帝，渐预外庭事，导帝以严御下，大臣往往下狱。靖江王佐敬私馈荣金。荣先省墓，归不之知。振欲藉以倾荣，士奇力解之，得已。荣寻卒，士奇、溥益孤。其明年遂大兴师征麓川，帑藏耗费，士马物故者数万。又明年，太皇太后崩，振势益盛，大作威福，百官小有抵牾，辄执而系之。廷臣人人惴恐，士奇亦弗能制也。”
杨士奇是明成祖的左春坊大学士兼翰林学士，仁宣两朝的礼部侍郎兼华盖殿大学士，兼兵部尚书，历五朝，在内阁为辅臣四十余年，首辅二十一年，却因儿子骄横杀人而授人以柄。再后来，“新阁臣马愉、曹鼐势轻，振遂跋扈不可制”。
王振加紧抓权、培植私党，站在朝堂上僭越皇权发号施令，出了宫大兴土木为己享用。朝臣内侍有弹劾王振者，要么下狱，要么凌迟。大臣见他不跪者或不敬者，罚至守门，或流放戍边。户部尚书一类朝廷重臣得罪他，被戴枷锁示众。驸马都尉石璟骂了家里的太监，“振恶贱己同类”，使其下狱。
皇帝任其肆行无忌，“尝以先生呼之。赐振敕，极褒美”，使“振权日益积重，公侯勋戚呼曰翁父”。朝廷众臣，就连“兵部尚书徐晞等多至屈膝”。
这个不是男人的男人，私下通好北方日益强盛的瓦剌。他一边收受瓦剌贿赂，一边派人私造大量箭支送给瓦剌。为了讨好瓦刺，王振对其贡使加礼款待，赏赐增厚，对瓦剌不断升级的超标贡使团，甚至使臣冒领，总是一一满足。瓦剌的胃口越来越大，王振在多次厚赠后，突然一反常态，削减赐物，“构陷瓦剌”。
于是，也先率瓦剌军，迅速南犯。王振不顾群臣谏阻，怂恿明英宗御驾亲征。话是英宗亲征，其实是王振瞎指挥。
此战，若可假设，由英国公张辅、成国公朱勇统兵，未必会输得如此惨烈，或许有克敌制胜的机会。王振罔顾诸将建议，越是前方有埋伏他越要以身犯险，越是诸将英勇杀敌他越要统兵后退。明军失利回师，他又请仓皇的皇帝绕道去他家乡，衬其衣锦还乡。行至半路，他恐兵士踩坏庄稼，又改道迂回，正好撞上凶狠的瓦剌追兵。
尘土飞扬，飞矢如蝗。明军二十余万众全军覆没，百余随同大臣战死。许多英勇善战的大将，如明成祖留给后世的统兵元帅张辅、朱勇等，都死于王振为瓦剌打造的利箭之下。这一战，就是留给中国历史的“土木堡之变”。
英宗被俘。护卫将军樊忠万分愤怒，抡起铁锤对准王振的脑袋，狠砸下去。
若非也先的弟弟伯颜帖木儿认为，抓了大明皇帝奇货可居，英宗或许丧命在其皇曾祖朱棣多次征讨获胜的漠北。朱祁镇曾经说过，王先生是皇曾祖留下的贵人。
5
国不可一日无君。正统十四年九月癸未，奉命监国的英宗异母弟郕王朱祁钰即位，遥尊瓦剌俘虏的朱祁镇为太上皇帝。第二年改元景泰。
景泰帝下令，“振族无少长皆斩”，查抄其家，记录在案有“金银六十余库，玉盘百，珊瑚高六七尺者二十余株，他珍玩无算”。这个断送了明英宗江山的阉竖，还是一个巨蠹。
景泰八年正月壬午，景泰帝患病，武清侯石亨、副都御史徐有贞等发动兵变，将景泰元年迎回、锁于南宫七年的朱祁镇重新黄袍加身，改元天顺。
英宗复位，“顾念振不置。用太监刘恒言，赐振祭，招魂以葬，祀之智化寺，赐祠曰精忠。而振门下曹吉祥复以夺门功，有宠颛政”（《明史·王振传》）。此事，《英宗后纪》载：天顺元年“冬十月丁酉，赐王振祭葬，立祠曰‘旌忠’”。
不论是精忠，还是旌忠，大难不死、算有后福的英宗，认为王振是以身殉国，精神不死，于是在王振生前建造的智化寺里为王振立了一个彩泥像，弄了一块碑传。
这也算是一种痴情。朱祁镇好了伤疤忘了通。
