一 、敏感高傲的有为青年
对于于连来说，他的人生充满了矛盾。出生的低微，人生的境遇与他天生而来的气质，才华，使得他整个人处于一种极端的矛盾之中。
于现实而言，他聪明，才华，英俊，是个优质有为青年。然而，从阶级论的角度上讲，他又仅仅是一个奴隶，是一个佣人，是为着权贵服务的低等人员。
在阶级社会里，当个顺民，这种优质有才华的顺民，可以做到高级的职位——仅限于在他所处的阶级里，而他想要进入更上一层的阶级时，需要突破重围，投机取巧，要么得到服务的上司的青睐，要么，借助于婚姻的外衣，却必须无视一个人所该有的思想和情感，尊严以及荣誉。
于连时刻处于矛盾之中。他想往上爬，这是男性的本能，本能的扩张性和征服欲，但他的行为，又常常令他自己很为难，内心无比痛苦与自责，多刺而敏感，时时感觉上层阶级落在他身上的目光，以及话语里，都是扎在他身上的刀子。
越是处于矛盾之中，人也越是容易左右飘摇。
想走入上流社会，又在上流社会里看到无情与冷漠。唯有在市长夫人温柔的目光里，沉沦。
二、 市长夫人的爱情
市长夫人的修养，对于连客气的做法，深深地让于连自卑而气愤。忧郁敏感的气质，令他的自尊心再一次受到伤害。
于连拒绝女佣人的示爱，却让市长夫人欣喜。在纷乱的尘世里，唯有爱，才能够给到这个温婉的女人以热烈。她对于连的客气是假，是装模作样。她最终狂热地在婚姻之外拥有了爱情。
不能说婚姻反人类，但婚姻的确是个两难的存在，限制人身的自由，却又管不了人心的自由。可以在婚姻里不爱，但不能离开。当时的法国是畸形的婚恋观。人们为了财产，地位，爵位等等而结婚，致于婚姻质量，恐怕也就呵呵了。但是他们另辟蹊径，在婚姻之外，找情人。法国上流社会里，流行情夫。很多男人，甚至以当了上流社会某夫人的情夫为荣。于是，丈夫，妻子，情夫，大家心知肚明，各自安好。
法国自古都算得上是个浪漫的国家。法国的女人尤其浪漫。法国社会的女人们，地位相当地高，社会对女性的容忍度也好。他们深谐人性，知道无论是性，还是爱情，又或者婚姻，都是生活里不可或缺的一部分，只有做到相互的包容与理解，才能相安无事。
如此看来，法国女人们的待遇，高过中国女人。自古中国女人在三从四德教条的教化下，从父从夫从子，一生熬到枯竭。而上流社会的老爷们，大妻小妾成群，唯有哪院点灯哪院荣耀的事，却鲜有太太养着情夫之说。往往是大太太把青丝熬成了白发，枯死在昏黄的暗光里。
有那胆敢冒天下之大不为的痴男怨女之辈，也是少之又少，下场一个惨过一个。古代敢为爱情的女人，大多早早沦为刀下之鬼。中国自古男权社会，所以，假如有市长夫人那样的婚外情，多的是浸猪笼，点心灯，又酷刑至死。下场极为惨烈。
扯回来，所以，做个法国社会的女人，好过做中国女人，她们不必为了爱情和性而在婚姻里压抑。这样说，当然与社会不相符合，然而，这却是当下里，最为棘手的社会性问题。
市长夫人，在于连的爱情里沉醉。
两个人得意忘了形，市长头上长了草，却还在那儿算计着夫人的遗产。可见，这个现实的男人，眼里，心里，都是那点儿小算盘。对于女人。他睁一只眼，闭一只眼，都不算个什么事儿。普天之下，男人是不是也都一个样儿？现实到没有感情。或许市长，想想自己偷过的腥，虽然意难平，到底，还是现实的法郎要紧。
不过，这种现实的男人又好过那些强要面子的男人。至少，他目的性强，为了目的，其他的，都可以不顾，他没有心理负担与变态。而那种仅仅要面子的男人，可就差远了，他们在面子的包裹之下，掩藏着太多太多烂掉的人生，又因了自己的面子，戕害周遭许多女子。
三 、纠缠不休的爱恨情仇
于连跟市长夫人想必是真的爱情。因为太过得意忘形。两个人眉来眼去，最终被红眼病的人盯上。不得不分开。
分开的最高境界，莫过于各自生欢。
对于连来说，生活关了他一扇的窗——与市长夫人分开了。但同时，又给他开了一扇门。他的聪明才智得到了最大化的展示。在新的主人那里，也获得了无上的荣光。
他已经脱掉了土气，蜕变成了上流社会的一员。无限美好的未开，展现在眼前。新的恋情展开，美好的婚姻已定，于连马上将成为下一个为现实而献身的青年。
于连很疯狂。这是上帝的意愿，欲毁灭，先疯狂。
意外总在不经意间来临，毫无征兆。命运，通常喜欢跟人开玩笑，命运，也喜欢让你看星星的时候，掉坑里。于连的坑，来得那么突然，还是他自己一早自己挖下的。年青人，谁还不犯点儿错误呢？问题在于，有些错，一旦犯下，就像好了的伤口，总还留有痕迹。
于连恼市长夫人揭发了他，使他婚姻的愿望落了空。他恨恨地对着曾经那个温柔的市长夫人，连开两枪，犯下了杀人的重罪。于连现实的美好生活宣告结束。
四 、活着亦或死去
现实与理想，很难在一个人身上达到平衡。一旦平衡，现实也好，理想也罢 ，也就变了味儿，走了形，失去了原有的色彩，沦为水中美好的月影。
一个人的挣扎，是无可奈何的。整个社会形态，决定生死，决定价值，决定未来。
《红与黑》鲜红的血在热烈的胸膛流淌，却在现实社会架构的黑暗里，再也没有颜色。
现实里，多的是这样矛盾的青年。一方面，沉醉于生活里的莺莺燕燕，另一方面，又难过得不明所以。是痛并快乐着的颓废。
《红与黑》在我看来，是一个青年奋斗的阶级进级史。之所以，如此地出名，跟于连性格的矛盾性不分开。
虽然市长夫人没有死，但于连却不愿意上诉，不愿意跟上流社会屈服，毅然决然地奔赴刑场，告别现实生活，遵从理想召唤，在年纪轻轻的二十三岁里，走上了断头台。
他可以活，但他选择死。活着，意味着理想部分的消亡，而死去，代表着精神世界里的活着。他最终选择精神不死，永远年轻。
关注冷暖时光，从女人的角度看世界，共同探讨更多女性话题。
,
