随着麻将强光灯下，白桌布、麻将牌，还有一双双带着光芒四射钻戒的雪白细嫩的官太太们的手的镜头，电影《色戒》要讲的故事就此拉开了序幕。一组对手的特写和俯拍，把《色戒》小说中的文字用镜头还原出来。
这场牌戏，与其说是官太太们的牌局，更像是一场钻石展览会。小说中是这样写道的：“麻将桌白天也开着强光灯，洗牌的时候一只只钻戒光芒四射。白桌布缚在桌腿上，绷紧了越发一片雪白，白得耀眼。”
四个人的麻将牌局中，一个是做东的易太太（陈冲饰），一个是王佳芝（汤唯饰），另外两个太太一身黑呢斗篷。看看镜头中的服饰和配饰，这些镜头语言往往透露和延伸出很多小说的内涵。
小说中的文字是这样写道的：左右首两个太太都穿着黑呢斗篷，翻领下露出一根沉重的金链条，双行横牵过去扣住领口。战时上海因为与外界隔绝，兴出一些本地的服装。沦陷区金子畸形的贵，这么粗的金锁链价值不赀，用来代替大衣钮扣，不村不俗，又可以穿在外面招摇过市，因此成为汪政府太太的制服。也许还是受重庆的影响，觉得黑大氅最庄严大方。
再来看看我们女主角王佳芝是如何登场的。电影中的登场很直接，摄像机直接给了王佳芝几个正面和侧面的镜头，还有一个从她背后动态移动的镜头，简单的几句对白，其实透露出她和这三个太太的关系。
电影主要以镜头作为表意语言，通过化妆、服饰、演员的演绎（细微的表情、神态、情致）来传达人物的质感。在小说中 ，对王佳芝的登场作了非常细致的描写：酷烈的光与影更托出王佳芝的胸前丘壑，一张脸也禁得起无情的当头照射。稍嫌尖窄的额，发脚也参差不齐，不知道怎么倒给那秀丽的六角脸更添了几分秀气。脸上淡妆，只有两片精工雕琢的薄嘴唇涂得亮汪汪的 ，娇红欲滴。云鬓蓬松往上扫，后发齐肩，光着手臂，电蓝水渍纹缎齐膝旗袍，小园角衣领只半寸高，像洋服一样。领口一只别针，与碎钻镶蓝宝石的“钮扣”耳环成套。
这部影片中无论从人物的外貌、服饰、配饰、化妆，还有场景、道具等细节对小说的还原度都十分高。
电影易太太家中牌局的场景，小说中也有交代：房间那头整个一面墙上都挂着土黄厚呢窗帘 ，上面印有特大的砖红凤尾图案，一根根横斜着也有一人高。西方最近兴出来的假落地大窗的窗帘 ，在战时上海因为舶来品窗帘料子缺货，这样整大匹用上去，又还要对花，却是豪举。
接着，易先生出场了，话题又回到了钻石上，钻石是这几个女人之间的话题，也是电影中的重要道具，对整个故事有重要的作用。因为这一段中，易太太提到了粉红色的火油钻，而且对易先生没有买给她，有一点小抱怨。而易先生在影片后面，却送了一颗六克拉的粉红火油钻给王佳芝。这个牌局中的关于钻石话题的小插曲为后面易先生和王佳芝感情的深入和升华起到了一个铺垫的作用。
王佳芝借口离开易公馆后，坐易家的车离开，去往咖啡馆。咖啡馆在电影中也是一个重要的场景。小说中有两处描写，并且是针对两个不同的咖啡馆来写的。
第一个咖啡馆，是王佳芝离开易家后，去往咖啡厅并且用电话暗号联络通知邝裕民。小说中对咖啡馆的描写是这样的：咖啡馆没什么人，点着一对对杏子红白褶绸罩壁灯，地方很大，都是小圆桌子、暗花细白麻布桌布，保守性的餐厅模样。她到柜台上去打电话，铃声响了四次就挂断了再打，怕柜台上的人觉得奇怪，喃喃说了声：“可会拨错了号码？” 是约定的暗号。
她打开手提袋，取出一小瓶香水，玻璃瓶塞连着一根小玻璃棍子，蘸了香水在耳垂背后一抹。微凉有棱，一片空茫中只有这点接触。再抹那边耳朵底下，半响才闻见短短一缕栀子花香。
看样子，今天就是行动的日子了。几年前的谋划，时机就在今天，而一切都需尘埃落地。影片播到这个时候，就进入高潮，故事也就暗淡了。时间追溯到了几年前，那时候王佳芝还是一个爱国学生，几个志同道合的学生怀着稚嫩的爱国情怀，密谋了这一场色诱汉奸的真剧。
王佳芝真正勾搭上易先生是在这天第一次坐下来一桌打牌，之前不过见过几次，点头招呼。
小说中这样写道：这天第一次坐下来一桌打牌，她知道他不是不注意她，不过不敢冒昧。她自从十二三岁就有人追求，她有数。虽然他这时期十分小心谨慎，也实在憋狠了，蛰居无聊，心事重，又无法排遣，连酒都不敢喝，防汪公馆随时要找他有事。共事的两对夫妻合赁了一幢旧楼，至多关起来打打小麻将。
牌桌上提起易太太替他买的好几套西装料子，预备先做两套。佳芝介绍一家服装店，是他们的熟裁缝。“不过现在是旺季，忙着做游客生意，能够一拖几个月。这样好了，易先生几时有空，易太太打个电话给我 ，我去带他来。老主顾了，他不好意思不赶一赶。”临走丢下她的电话号码，易先生乘他太太松她出去，一定会抄了去，过两天找个借口打电话来探探口气，在办公时间内，麦先生不在家的时候。
这一段是《色戒》小说中，王佳芝首次搭上易先生的来龙去脉，也是密谋许久却没有取得实质进展的首次突破。电影中也呈现了这一段落，易先生打麻将过程中，乘着吃糕点的机会，默默记住了麦太太（王佳芝）丢下的电话号码。
电影故事中有一段王佳芝陪易先生去订做西装的桥段，是李安导演对小说内容的延伸，因为在小说文本中并没有对牌桌上为易先生订做西装的事作更进一步的介绍。但电影中却延伸了这件事情，电影艺术的表现手法和小说是不相同的，延伸出的这个桥段对于阐述两人的感情发展，起到十分微妙的效果。
当易先生看到王佳芝换上改好后的花式蓝色旗袍，王佳芝凹凸有致的玲珑身段被新旗袍包裹着，易先生（梁朝伟饰）眼神中的欣赏和陶醉，一句“穿着”更透露出其中的暧昧情愫。
伴随悠扬又带着些许幽怨的音乐响起，记忆中和易先生约会的咖啡厅场景映入观众眼帘，这是另个咖啡厅，另一个咖啡厅场景。这一段落中，两个人的对话，一个在诱惑，一个在试探，或者说简直有点像一场博弈，说暗通款曲也一定不为过。
这个场景也是小说中没有的，但是对于电影艺术来说，却十分必要。易先生让王佳芝喝酒，王佳芝喝酒时，口红沾到了酒杯上。这个细节很值得琢磨，因为易先生特别注意到了这个细节。
饮具上的口红印不止第一次出现，电影中共有两处，王佳芝在第一个咖啡厅场景等易先生的那段，也有这个细节，口红沾到了咖啡杯上。
口红是否留下唇印，只是和滋润度有关，雾面唇膏不留印，是因为足够干，而不是因为足够贵。
当时上海所有带光泽的唇膏都是会留印的，很显然那时候还没有唇釉这种东西，所以有可能从易先生的眼中看唇印，是某种诱惑吧。
也有另一种说法，上流社会小姐太太在喝完饮品后是会把口红印擦去的。而王佳芝幼年家境不错，所以她晓得太太们牌桌上怎么说话，但是后来她父母离异，显然她没有来得及接受淑女教育，也正是口红印暴露了她的身份。
不过，不管是为了后期的暴露留线索，还是因为性感，都离不开汤唯所扮演的王佳芝的演技，这也是剧中最重要的东西了。
后来，由于易太太一家，突然打电话来要离开香港，计划只能无疾而终。可万万没想到，三年后，他和她又重聚了，还是易太太家，不过地方换成了上海，还是一如既往的麻将桌。
这场色诱汉奸的爱国戏，虽然有点物是人非的味道，可仍然得义不容辞的继续下去。
这一次，事情进展有了更深一步的发展，两人见面的场景终于变成了易先生权势范围控制的公寓。公寓在这里的寓意可想而知，两人的关系进展到的程度也是顺理成章了。王佳芝和易先生的这段关系表现得既含蓄又赤裸，然后小说中的着墨却轻描淡写，这正是影视表现与小说的不同，影视在视觉上占有先天的优势。小说中只有这样的描述：事实上，每次跟老易在一起都像洗了个热水澡，把积郁都冲掉了，因为一切都有了个目的。
电影对易先生和王佳芝后面的感情发展又延伸了不少内容，情人之间的特殊对白和情话都在暗示着两人之间的关系，这层关系似乎已经变了质，王佳芝逐渐陷入了混乱和迷茫，对最初的目的和初心发生了偏离。这为最终的事件的高潮和结果作了充分的铺垫。事情会随着王佳芝的失控而走向一个难以预测的方向。
小说对最后一天易先生和王佳芝的见面，作了浓墨重彩的描写。这也是整个电影最后的高潮和结尾。看李安是如何用视觉语言还原小说的。
她拣起大衣手提袋，挽在臂上走出去。司机已经下车代开车门。易先生坐在靠里那边。“来晚了，来晚了！”
王佳芝借口要回去拿修好的首饰，于是要回刚才咖啡厅附近的珠宝店，也是大家埋伏好要剿杀易先生的地方。
他转告司机停下，下了车跟在她后面进去。她穿着高跟鞋比他高半个头。她发现大个子往往喜欢娇小玲珑的女人，倒是矮小的男人喜欢女人高些，也许是一种补偿的心理。知道他在看，更软洋洋的凹着腰。腰细，宛若游龙游进玻璃门。
压垮王佳芝意志的最后一棵稻草，就是那官太太麻将桌上谈论有价无市的鸽子蛋，一颗六克拉的粉红色火油钻。张爱玲也在小说中亦提到过，首饰向来都是女人的一根软肋。这场瓮中捉鳖的戏码以王佳芝第一前线的溃败而将要迎来惨烈的收场。
她把那粉红钻戒戴在手上侧过来侧过去的看，与她玫瑰红的指甲油一比，其实不过微红，也不太大，但是光头极足，亮闪闪的，异星一样，红得有种神秘感。小说中是这样描写这颗红钻的。
女人啊女人，感情仗里难有赢家。何况一个像王佳芝这样的一个女学生，灰色的天空中，易先生的真爱成了生命唯一的一抹亮光。在这场看似崇高的战斗中，同学和组织又给了她多少温度和体恤呢？
梁朝伟对角色的把握，眼神里面透露的内容是什么？看得到悲凉吗？还有温情吗？
此刻的微笑也丝毫不带讽刺性，不过有点悲哀。他的侧影迎着台灯，目光下视，睫毛像米色的蛾翅，歇落在瘦瘦的面颊上，在她看来是一种温柔怜惜的神气。——选自小说《色戒》
当王佳芝说：“快走”。这一场蓄谋已久的阴谋宣告破产。他脸上一呆，立刻明白过来，跳起来夺门而出……漆布砖头上哒哒哒一阵皮鞋声，他已经冲入视线内，一推门，炮弹似的直射出去……只听见汽车吱的一声尖叫，砰！关上车门——还是枪声？——横冲直撞开走了。
至于故事的结果还要用张爱玲的话来结束：她这才生是他的人，死是他的鬼。
