冯小刚王朔的各自境遇(王朔的坎坷成名史)(1)

这阵子最大的瓜就是吴亦凡了,情节魔幻得连作家紫金陈都在感叹,他的想象力跟不上八卦的节奏。

外表高大帅气的偶像,背地里却干着骗炮、诱奸的龌龊事,疯狂的粉丝还不允许路人说自己“哥哥”一句不好。

对比起来,伪君子真的比真小人更加可恶。

不仅吴亦凡倒了台,连带着之前力挺过他的马薇薇和六六,也被骂到狗血淋头。

在吴亦凡出道时,力捧过他的冯小刚,最近也找着各种理由躲了起来。

就像十几年前,王朔出事时,他的反应一样。

作为徐静蕾的前男友,冯小刚的伯乐。王朔不如明星的名气大,却是娱乐圈里大佬都要给几分面子的重要人物。

这个靠文笔出名的男人,当年也是“劣迹斑斑”。

只是看到现在娱乐圈的乱象,之前臭骂过他的人,慢慢发现,这个人毛病很多,不过也没有那么坏。

冯小刚王朔的各自境遇(王朔的坎坷成名史)(2)

63年前的8月,南京热得人头昏脑胀。

作为有名的“火炉“城市,当时不要说空调,一般人家里有个风扇,已经算是非常像样的电器。

刚刚生完老二的薛来凤,躺在病床上有气无力,心里却很高兴,她又有了一个儿子。

冯小刚王朔的各自境遇(王朔的坎坷成名史)(3)

老公王天羽给刚出生的小儿子取名王岩,两口子对这个儿子都非常喜欢。

只是不善于表达情感的两口子,相信棍棒底下才能出人才,再加上工作繁忙,跟儿子的关系并不亲近。

从有记忆起,王岩就记得自己一整天都在幼儿园,好几个星期才会被接回家一次。

他见了不熟的爸爸妈妈,一个劲儿地往老师身后躲。

上了小学,王岩到了班上,发现有个女同学跟自己同名。

于是翻着字典,拉着爸爸去派出所给自己改了个新名字——王朔。

他上学那会儿正赶上十年动乱,上完中学只有两条路选:上山下乡或者去部队当兵。

哪怕是父母有点权力的大院子弟,也逃不出时代的局限。

冯小刚王朔的各自境遇(王朔的坎坷成名史)(4)

1977年,中学毕业的王朔按照父母意愿,被送去青岛海军部队当兵。

他高兴极了,不是对部队有多么向往,而是因为可以离开北京,不用天天跟父母呆在一起了。

不想当将军的士兵不是好兵,王朔也不例外,他给自己定的目标是当上海军司令。

个子不高、性格腼腆的王朔,刚刚进部队的时候,见了谁都脸红,不怎么开口说话。

和战友熟悉后,大家才发现,这个小子真挺有意思。

没有什么娱乐生活的部队里,一群新兵蛋子最爱干的事情,就是听王朔讲故事。

一次中队组织批判四人帮的讲用会,大家轮流发言。

战友们挨个上台讲,但是说的内容都差不多。感觉像在念发言稿,讲的时间又长,听得下面的人昏昏欲睡。

轮到王朔了,他慢条斯理地走上台。

不像别人那样情绪高涨准备开始演讲,反而一副随意的样子,和平时私下跟队友扯闲篇差不多。

一口浓郁的京片子,混不吝的调侃,夹杂着各种北京土话,把四人帮挨个数落了一顿。

他开口不过半分钟,下面打瞌睡的人全清醒了,一个个憋不住笑出声,场子顿时活跃起来。

冯小刚王朔的各自境遇(王朔的坎坷成名史)(5)

换做今天,他绝对是脱口秀的一哥。

虽然心里想着要当海军司令,可是实际上的王朔,干得全是不沾边的事儿。

他喜欢琢磨军事、历史,同时情感丰富、心思细腻。写出来的毛选学习笔记,经常被人借去当小说看。

如果王朔按照当年的志向,他可能会像父亲一样,退役了继续在部队工作。当个不大不小的干部,一辈子顺遂平安。

可是真要如此,也就不会有今天这篇文章。

冯小刚不会被提携进剧组当导演,徐静蕾也成不了一线女明星,而吴亦凡也可能就不是今天的吴亦凡了。

王朔进部队3个月,部队招卫生员去青岛。本来选的是另外一个人,可是那位候选人志在高远,想留在舰上工作。

“你想不想去当卫生员?”候选人找到王朔。

“想!”王朔毫不犹疑地答应了,完全不记得当初的雄心壮志。

冯小刚王朔的各自境遇(王朔的坎坷成名史)(6)

王朔进部队的那一年,正好恢复高考。

虽然在部队也算不错的工作,他的好多战友还是动了考大学的念头。

他兴趣倒是不大,在卫生所呆了半年,学会输液、包扎伤口、解剖人体后,他到头来也没做什么护理工作。

海军整编后,把他分配去了一个仓库,职位还是卫生员。

一个月领着几十块工资,事情也不多,王朔倒也干得安稳。

平时在仓库里,他最大的爱好就是写点东西,猫在办公桌后面,在文稿纸上奋笔疾书。

冯小刚王朔的各自境遇(王朔的坎坷成名史)(7)

写了几个星期,他把自己5000字的处女作小说《等待》,投给了《解放军文艺》。

本想着试试看,没想到作品被直接发表了!

发表出来的稿子,被编辑改动不少。但是王朔并不介意,因为他收到了25块稿费,差不多是他一个月工资。

更重要的是,王朔发现这是个不错的赚钱路子,写点东西对他来说轻而易举。

这事儿,能成!

1980年,转业回到北京的王朔,被分配去北京医药公司当业务员。主要的工作内容,按王朔的话讲,就是“卖假药”。

因为业务不景气,领导给他们分配了推销滞销品的死任务,不完成指标就扣工资。

本来赚的就不多还受气,王朔心烦得不行,只想快点找到别的路子。

这段时间里,他跟着儿时玩伴叶京去广州倒卖过电子表,进价5块,转手就卖85。

也想过去跑夜班的士,去机场宰刚回国的华侨,一晚上挣得够3个月工资。

只是王朔胆子小,做买卖怕囤货卖不掉,开黑车又担心被抓,最终干了一阵子就没做了。

冯小刚王朔的各自境遇(王朔的坎坷成名史)(8)

熬了3年,王朔在医药公司再也呆不下去了。

同龄人在这个年纪,要么当了小领导,要么已经结婚生子,他不能忍受自己再这么混日子。

想来想去,他决定专心写作,这是他唯一拿得出手的本事。

在这件事上,父母难得地给了他支持,父亲王天羽给他买了一大堆书,帮助他积累素材。

母亲薛来凤帮他去单位办离职手续,看着儿子跟同事走在一起,她越发笃定,儿子确实跟他们不是一路人。

在写作这件事上,王朔自己也很争气。

他看了足够多的书,为了提高文化水平,还背过《成语词典》。他每天在家关着门苦写,几乎天天都是后半夜睡觉。

长时间拿着笔写字,手指关节上一直有个凹槽。

除了写作,他还入股跟人合伙开了家饭馆,刚开始赚了点钱。后来因为忙着写作、合伙人不想好好干,生意最终黄了。

幸运的是,他所处的时代和他的经历帮了他。

过去做的事情虽然没有赚到什么钱,但是走南闯北的经历,开阔了他的眼界。

王朔敏感地察觉到,哪种题材的小说写出来,才会受到欢迎,才能卖得成稿费。

1984年,王朔写出了一篇让他小范围火了一下的小说《空中小姐》,作品发表在《当代》杂志上。

纸媒兴盛的年代里,在当红杂志上发表了作品,就像明星代言了奢侈品,足够证明自己的商业价值。

王朔也不例外,写作事业虽然辛苦,但是好歹上了正轨。

平时他都专心写作,周末一有空,便约着几个狐朋狗友,溜进大学里的舞会。

跳舞是幌子,主要是想泡妞。

王朔个头不高模样一般,虽然发表了几篇作品,但是收入非常单薄。

可是他能聊,加上平凡的外表看起来不像坏人。女生很容易对他放低戒心,而一跟他说上话了,就很难再讨厌他。

这一年,王朔遇到了沈旭佳,这个他爱了一阵,却后悔了一辈子的女人。

冯小刚王朔的各自境遇(王朔的坎坷成名史)(9)

某个闷热的夏夜,王朔在北京舞蹈学院见到了沈旭佳。

虽然听说这个女生是北舞的校花,他并没有什么特别的感觉,只是礼貌性地互相留了联系方式。

“你无聊的时候可以给我打电话。”王朔告诉沈旭佳,他其实并没伤心。

没想到沈旭佳后来真的找了他,两人还约着一起去了玉渊潭郊游。

几个来回,两人的感情迅速升温,互相都不再跟别的异性约会,恨不得时刻黏在一起。

冯小刚王朔的各自境遇(王朔的坎坷成名史)(10)

沈旭佳大学毕业被分配去了舞团,身边不下10个公子哥追她,可是她认定了王朔,喜欢他的有趣。

感情最浓烈的时候,王朔还跟沈旭佳联名,写了一部以他俩感情为原型的小说《浮出海面》。发表在《当代》杂志上,情真意切,反响不错。

只是他俩还是穷,两个人偶尔下顿馆子,从来不敢点超过3个菜,生怕花多了付不起。

王朔憋着劲儿想写出名堂来,为了省钱他每天只吃一顿饭,其他时候都关在家里写文章,眼睛里常年带着红血丝。

他偶尔挣到稿费,总是先拿出点钱给沈旭佳买东西。

只要是他买得起的,从来不犹豫。能给喜欢的人花钱,让喜欢的人开心,王朔觉得这就是他奋斗的意义。

这种局面直到王朔的《一半是海水,一半是火焰》发表,他俩的日子才渐渐走了上坡。

王朔有了名气,出门去馆子里吃饭都有服务员要签名,可是沈旭佳并不开心,她隐隐觉得不安。

“我真不想让你出名,我真希望咱们老像现在这样。”

1987年他们结了婚,买不起房,只能跟王朔父母挤在老房子里。

第二年6月,女儿王咪出生。

冯小刚王朔的各自境遇(王朔的坎坷成名史)(11)

王朔父母高兴坏了,一直想要女儿的他们,把孙女宝贝得不行。

王朔也是怎么都疼不够女儿,每天把王朔亲得一脸口水,还总跟朋友说“没想到生一个孩子这么好玩儿”。

同一年,王朔事业上也迈入了一个新的阶段,一年时间里,他有四部小说被改编成电影。

他家里热水器出了故障,请了师傅上门来修,其中一个师傅困得哈欠连天,说是不该晚上熬夜看《顽主》。

“这片子不关灯也不上床,但是就他妈过瘾!以后只要是那个王师傅写的电影,我非看不可。”

王朔听着不动声色,心里得意到不行。

虽然这个时候他只是小范围火了一下,但是很快让他全国闻名的机会来了。

冯小刚王朔的各自境遇(王朔的坎坷成名史)(12)

贵为国内一线导演的冯小刚,现在几乎是捧谁红谁。

可是在30多年前,刚刚去北京找机会的他,如果不是认识了王朔,大概率也不会有今天。

冯小刚是甄嬛传导演郑晓龙介绍给王朔认识的,虽然王朔和冯小刚同岁,可是当年的冯小刚对王朔是毕恭毕敬,尊称“朔爷”。

1989年初,王朔跟马未都、莫言、海岩、刘震云一群人,合伙在北京成立了“海马影视创作中心”。一群“书呆子”准备进军商业,自己写剧本卖。

冯小刚王朔的各自境遇(王朔的坎坷成名史)(13)

这件事在当时引起不小的轰动,还上了当年的《人民日报》,标题叫做《海马影视中心在京成立,一批中青年作家进军影视界》。

公司才成立一年,王朔的春天就来了。

海马工作室刚成立,便写出了两部到现在还被视为经典的电视剧《渴望》和《编辑部的故事》。

1990年,《渴望》播出后,真的达到了万人空巷的地步。

很多地区因为大家都在看渴望,连犯罪率都降低了。整个剧组因为这个,还被公安部表彰了。

第二年播出的《编辑部的故事》,里面从导演、编剧到演员,如今个顶个的是影视圈的大佬。

只是这部剧在开拍前,也是经历了不少波折。剧本改了好几遍才终于过审,在终于合格准备开拍的时候,剧本居然丢了!

工作室里出了王朔外,其他人都有正职。

写剧本太辛苦,没有人愿意花时间再来一遍。正当王朔一筹莫展的时候,当时在剧组打杂的冯小刚,主动找到王朔。

“朔爷,不嫌弃的话,我能跟您一块儿写。”

剧本终于又在王朔跟冯小刚一起努力下赶了出来,1992年,戏一开播,成为一代经典。

过了好一阵子,有一天冯小刚突然告诉王朔,丢的剧本找到了。

冯小刚王朔的各自境遇(王朔的坎坷成名史)(14)

写剧本真的是太辛苦,王朔产量最高的那段时间,每天都要保证写1万字。

“我后来为什么那么长时间不写东西,就是那次给我写恶心了。”

只是这个时候,王朔的名字已经成了一块金字招牌。不仅到处是人找他写剧本,出版社也抢着要给他出版文集。

王朔虽然做生意没有赚到钱,可是在稿费上的意识十分超前。

他跟出版社提出要求,不接受稿费,而要求按照发行的数量拿提成,一本至少要10%。

在这之前从来没有作家给出版社提过这种要求,但是念在王朔的书印出来不愁卖,出版社也就答应了他这个要求。

正是因为王朔的这个要求,他才真正靠写小说赚到了钱。

小他几十岁的郭敬明们,也才有机会,在国内靠着版税收入登上作家富豪榜。

从低处一点点往上爬,王朔也算是实现了靠写作实现“阶级跃升”的目标。

他成了知名作家、金牌编剧,老婆美貌、女儿可爱,江湖上也有他一份名号。

一个成功中年男人想要的,他都有了,可是生活并不会时时刻刻让人如意。

事业平步青云的时候,他很快遇上了麻烦。

冯小刚王朔的各自境遇(王朔的坎坷成名史)(15)

1993年,《上海文学》第六期发表了文章《旷野上的废墟——文学与人文精神危机》,拿王朔和张艺谋当典范。

说他们的作品反映了当代人精神信仰的缺失,反映了人文精神的萎缩。

短短几千字,把王朔后半段的人生风向悄悄改写了,后来最艰难的时候,他被迫去美国避风头。

那几年里高强度的创作,也几乎掏空了他。王朔实在写不动了,想着换个方向发展,跟朋友合伙开起了影视公司。

事业上转换了方向,王朔的感情也起了波澜。

一场聚会里,王朔体验到了心动的感觉,全然不顾自己已经结婚生女。

冯小刚王朔的各自境遇(王朔的坎坷成名史)(16)

1994年,王朔认识了在北影读大二的徐静蕾。一个眼神对到,王朔便彻底沦陷了。

多年后他在采访里,回忆起当初,还是忍不住满脸陶醉。

“徐静蕾是摇滚果出身,小时候喜欢摇滚,摇滚果出身在北京范儿是最正的,玩的是邋遢帅,就是完全不修边幅的年轻人,我特别喜欢这种人。“

冯小刚王朔的各自境遇(王朔的坎坷成名史)(17)

随着两人感情的升温,徐静蕾甚至去王朔家里“逼宫”。

原本为了家庭完整还打算委曲求全的沈旭佳,看着搬出去住的王朔,最终心灰意冷同意离婚,带着女儿去了美国。

只是王朔跟徐静蕾最终还是分手了,王朔去美国避风头的时候,去找沈旭佳复婚,被她拒绝。

一个人过了这么多年,她早就对王朔死心了。

“我对不起女儿,对不起沈旭佳,我是她俩的奴隶。”

多年后,王朔遇上了很像沈旭佳年轻时候的王子文。

又再次心动,忍不住英雄救美。帮她打官司、疏通人脉。把她从身背200万巨债的小演员,一步步送上一线女星的位置。

眼看着当年他身边的小女友们,徐静蕾成了圈里数一数二的女导演,王子文成了热播电视剧的女一号。

冯小刚王朔的各自境遇(王朔的坎坷成名史)(18)

王朔自己反倒是越过越低调,经济状况也不太好。现在住的别墅,是当年徐静蕾买给他的。

最近一次写东西,也已经是6年前。2015年帮徐静蕾写了电影剧本《有一个地方只有我们知道》。

口碑一塌糊涂,却成就了另外一颗“巨星”吴亦凡。

今年63岁的王朔,经历了家庭破裂、事业受挫、亲人离世后,早已看淡名利。

他并不是自命不凡,只是在他费了老命得到当初他想要的那些东西后,他发现人生并不是有了名利才有意义,很多时候更是束缚。

王朔曾经说过,他最理想的职业是去做大堂副理。

每天跟不同的人说话,有全世界最大的办公室,准点下班,然后娶个老婆,两个人生儿育女慢慢变老。

这些他曾经都可能有,可是他看不上,当回过神察觉到其中的好时,已经年过花甲,物是人非。

只是走过半生,还有几个朋友惦记他,还有人在读他写的书,已经是人生赢家了。

作者:沅宝味方枪枪

参考资料:

1、桥下有人《与王朔有关的日子》

2、桥下有人《与王朔和徐静蕾有关的日子》

3、万小刀《王朔和他的女人们》

,