罗曼·罗兰曾经说过："人生不发行往返车票，一旦出发了就再也不会回来了。"人生确实如此，每当回首过往，或感叹，或后悔。但我们经历过的种种皆回不去了，所有的甜蜜痛苦都如同过往云烟一般轻盈。人生难免有遗憾。
著名作家王朔，在62岁之际回首自己的前半生，深深感叹。他直言自己后悔了，后悔与前妻离婚，在红尘俗世中摸爬打滚，和徐静蕾、王子文纠缠多年，却终究是一场空。人到最后，终究是孤独的。但做过的就已成定局，那些带给别人的伤痛或愉悦，都只是时光的尘埃。
奋斗得来名气，完美曾经。1958年，王朔出生在北京的一个小康之家，父亲是军官，母亲是一名医生。可以说，王朔的家庭环境十分优越良好。王朔自幼便在部队的大杂院长大，他从小就机灵聪明。
十九岁王朔去做了海军，后又去部队做了卫生员。那时候的他并不知道自己真正追求的到底是什么。1978年，高考制度恢复，王朔喜悦极了，仿佛为自己的人生找到了一个出口。王朔想学文，于是他努力练习写作，水平也大大提高，他也尝试将自己写的文章投稿出去，但是都犹如石沉大海一般无音信。
写作的梦王朔没有断过，他步入社会几年，见识了太多的人情世故，他用他惊人的观察力将其收集成素材，然后运用在自己的作品之中。他没有放弃过，所以命运终于垂怜了王朔，他的那篇《空中小姐》发表之后，终于有了一点水花。
于是后来的王朔再接再厉，又写了不少的优秀作品，而到了1988年，王朔的作品有四部都被改编成了电影，搬上了大银幕。这一年，王朔志得意满。
那时候，王朔的感情生活也十分浪漫。1984年，王朔遇见了沈旭佳，在舞会上，美丽动人翩翩起舞的沈旭佳令王朔心动不已。那时候，沈旭佳还是北京舞蹈学院的学生，两人交换联系方式，经常聊天。
在聊天中，王朔发现沈旭佳不止是有着美丽的外表，内里也十分有内涵。他觉得，自己爱上了沈旭佳。而沈旭佳也觉得王朔才华横溢，暗自倾心。
后来，两人日久生情，终于走到了一起。两人合写过一本以他们两人为原型的作品《浮出水面》，是两人的爱情之书。1987年，沈旭佳和王朔结婚了，第二年，两人有了爱情的结晶──女儿王咪。1988年，是王朔最幸福的一年，家庭幸福，事业有成，他春风拂面，志得意满。
亲手撕开美梦，浪荡半生。婚后，沈旭佳做了王朔背后的女人，默默地支持他，尽心地照顾着女儿。可是日子，好像也没有以前快乐了，沈旭佳觉得，一家人还没有王朔成名前快乐。
或许物欲横流的社会真的会改变一个人吧，王朔成名后，忙于应酬，忙于交际，忙于追逐名利，甚至很少陪伴女儿。或许男人都是这样，当拥有了白月光之后，还想要红朱砂，他们永不满足。
沈旭佳的第六感是很准的，王朔果然出轨了，那个女人便是徐静蕾。1994年，王朔第一次见到徐静蕾，那时候徐静蕾还是北影表演系大二的学生，她年轻动人，青春活力，同时又有着才华，一下子就吸引了王朔。
王朔和她在一起了，光明正大地出席着各种活动。为了捧徐静蕾，王朔甚至动用了自己在娱乐圈的人脉关系，为她争取到了不少的资源。
妻子沈旭佳得知了王朔在外面与女学生的风流韵事，她虽然伤心，但为了女儿能有个完整的家，还是忍耐着希望王朔回心转意。但是王朔并没有。甚至徐静蕾还跑到沈旭佳的家中挑衅："你就把他让给我吧。"沈旭佳很冷静，但最后还是对王朔失望了。
一个心已经不在家庭上的男人，等他回头又有什么用呢？男人永远追逐新鲜感，永远不会满足。沈旭佳看透了，失望极了，旧人这些年同甘共苦，终究抵不过新人嫣然一笑。沈旭佳不想再争什么，如徐静蕾所愿，她就把王朔"让"给她吧！于是，1996年，沈旭佳与王朔离婚，沈旭佳带着女儿去了美国生活。
王朔和徐静蕾在一起几年，却始终没有结婚。徐静蕾也是一个有野心的女人，她通过王朔的资源和人脉，接连出演了《一场风花雪月的事》、《我爱你》、《开往春天的地铁》等电影，还通过《开往春天的地铁》这部电影，获得了第26届大众电影百花奖最佳女主角，声名鹊起。
徐静蕾还想做导演，于是又通过王朔的人脉关系网，她主导了自己的第一部电影《我和爸爸》，得了不少奖项。她在王朔的帮助下得到了名声，而被他们逼走的沈旭佳在美国则带着女儿平静度日。
不知道徐静蕾可否有过愧疚？人追逐自己想要的东西是正常的，但应该依靠自己的努力，倘若只做依附他人的花朵，又有什么值得骄傲的呢？
王朔和徐静蕾终究是一场空，他们之间，究竟是利益，还是爱情，我们已经不得知了。2005年，徐静蕾有了新恋情，王朔和她从前的故事也成了过眼云烟。王朔也找到了新的感情，那就是娇女王子文。可惜，这段感情也无疾而终。
属于王朔的快意时代已经过去了，他也老了，回首过往，内心却充满遗憾。王朔觉得，自己最对不起的就是沈旭佳和女儿王咪。他曾想过复婚，但沈旭佳拒绝了。
"人生这场戏我演砸了。"王朔这样说。王朔确实对不起女儿，但近年来和她的关系也有所拉近。前几年，女儿王咪在北京举行婚礼，许多大导名人都到场，可是王朔却无脸出席，他始终是怀有愧疚的。
时光流转，几十年已经过去，爱恨都消磨了，曾经带给他人的痛苦是真的，如今的遗憾后悔也是真的。可惜世上没有后悔药可买，自己做的一切，终究该自己承担。
,
