1
那一年，那个星期天的早上，那一幕，我永远都不会忘记。我就这么在床头站着，已经半个多小时了，女儿在床上躺着，一动不动地装睡。四周寂静无声，仿佛空气都凝结了，只有墙上钟表的秒针在嗒嗒地走着，在给这场母女之间的较量计时，以决胜负。
起因是，我想带女儿去浴池洗澡，担心去晚了人多排队，就催促她快点起床。她说：“我不去。”我说：“赶紧的吧，洗完澡回来我还得洗衣服。”她却闭上眼睛，再不言语。我一遍遍地催，她就是不说话也不动，像睡着了一样。
我一下子就火了，但我没吼，我知道吼也没用。我想，我就在她的床前站着，站到她起来为止。我当时很自信的，觉得她不会让我这么一直站着。可是，时间一分一秒地过去，她眼皮都没抬，甚至睫毛都没动一下。我已经气得喘粗气了，她一定能感知我的情绪变化，但却把我当空气。我站着站着，腿软了，心也开始隐隐作痛，我意识到，不管我站多久，她都不会屈服。
我的脑海里一幕一幕地闪现很多场景，想我养育她的不易，想她生病时我的焦急心疼，想我为了她可以不惜生命……思绪翻滚中，我终于崩溃，鼻子一酸忍不住流下了眼泪。我转身离开了这场对峙。那一年，她十四岁。就是这一年，这一次事件，让我有了对女儿的无力支配感。
2
女儿小时候很聪明，也很自立，我和她爸爸对她有很高的期望，特意让她提前一年上了学。上初中时，为了激励她学习，我想了很多办法。我在仪表记录的长条纸上，用彩笔写上大字号的英语单词，挂满了她房间的墙，她抬眼就能看到；听人说哪本书对她的学习有好处我就去买，买不到就去借，薄一点的，我甚至给她整本抄下来；我给她制订学习计划，抄数学题让她答……
一到考试，我就替她紧张，特别是中考、高考前，我急得像热锅上的蚂蚁，可她却冷静得像是旁观者。直到她高考结束，我都尝试为她领跑，但她却按照自己的节奏，“任凭风流起，稳坐钓鱼船。”
上了高中，不知怎么就开始不穿棉裤了。我想可能是嫌棉裤厚，又准备了一条比一般薄棉裤还薄的，但还是被她扔在一边。滴水成冰的天气里，她穿着薄薄的绒裤外加一条单裤，我担心她冻出病来，就苦口婆心地跟她讲腿受凉的危害，但是她一句轻飘飘的“我不冷”，就把我怼到一边。
夏天热，长头发的女孩大都扎个高马尾或是丸子头，刘海也梳起来，看着很清爽。可她却剪了厚厚的齐刘海，把脑门遮得严严实实，长发也在后背披散着。我说：“姑娘你那纯毛的披肩在肩膀上不热吗？”她爸爸也说：“好姑娘求你了，把头发梳起来吧，看你脑门都起痱子了。她云淡风轻地吐出三个字：“我不热。”那个发型一梳就是三年。
当时，我觉得孩子青春期的有逆反心理是正常的，只是女儿的逆反期有点长，跨越了初中和高中阶段。面对小刺猬一样的女儿，我和她爸爸都很着急，在她高考前，竟不约而同地都给她写了一封信。令我惊喜的是，那信就像一把钥匙，打开了我们和女儿之间的壁垒。女儿变得柔和了，学习成绩也有了进步，我们的沟通一下子就顺畅了。
3
后来，女儿上了大学。在一次假期回家，我问她：“之前我和你爸爸的信，谁的更能打动你？”她说：“我爸爸”。我颇感意外：“我是学汉语言文学的，写得也算情真意切了，难道还不如你爸爸写的？”她说：“我爸爸写的，都是站在我的角度；而你写的，就是站在你的角度。” 女儿说，他爸爸那封信，写出了对她的理解，让她感觉特别温暖。
我一下子明白了，“我为了你怎样怎样”、“我希望你怎样怎样”，那些文字是我那封信的败笔。
女儿对两封信的评价，让我意识到和女儿沟通上的问题。那几年，我经常把单位没完成的稿子拿到家里来写，陪女儿的时间本就不是很多，而陪她的时候，说的除了学习还是学习。我以为我没什么错，辛辛苦苦上班挣钱养家，下班还得做家务、管孩子学习，已经很不错了，其实我忽略了一点——和女儿的感情交流。我所做的、所说的，女儿感受到的是压力；而她需要的理解和温暖，因为我没有表达，所以她没有感受到。
随着时间的推移和我的改变，我感觉那个逆反的女孩儿，渐渐地理解了我，让我感受到了小棉袄的温度。
女儿在大四那年，有机会作为交换生去韩国全南大学读书。学费全免，但住宿费和生活费要自己出，这对工薪阶层的家庭来说压力巨大。我说，机会难得，就是卖房子也要去。在韩国的她，为了减轻家里的经济压力，利用假期打工，解决了自己的生活费问题。
在交换期间，毕业证还没到手，就自己在国内找到了工作。交换学习一结束，就从韩国直飞上海工作了。当时，她一个人拖着比自己还要重的箱子，下飞机、上地铁，一路奔波。几千里之外，我只能远远地看着，给她鼓劲加油，除此之外什么也管不了，什么都做不了。但是女儿很知足，她说感谢父母对她的支持。
也就是在这一年，我觉得女儿长大了，仿佛和我的身份进行了转换。以前是我关心她叮嘱她，现在变成了她关心我叮嘱我。“没事早点睡”“别总看手机，你可以看看书”“吃点好吃的”“现在疫情严重，可别乱走了”……她的关心，让我感觉很温暖。
4
我有时在想，当初我对女儿是不是太严厉了？不去洗澡能怎么样呢，有什么大不了的呢？为什么非要和女儿对峙，试图把她治服？现在觉得当时的做法真的很可笑。如果时光能倒回，让我和女儿回到当时的年纪，我一定会和女儿成为朋友，和她谈心，和她一起玩，找一种她能接受的方式跟她沟通。好在，我醒悟的不是太晚。
11月份的一个星期天，上午九点多了，我给女儿发微信，她还没起床。我刚想说：“都几点了还不起来吃饭！”话到嘴边，没直接说出来，而是想了想她没起床的可能原因，猛然想起上个星期她考教师资格证，又考事业编制，是太累了。于是我说，前几天挺累的，好好歇歇吧。女儿说：“嗯，是挺累的……也该起了，洗个脸、吃个饭……”
以前想和女儿视频，视频申请时常被拒，理由有时是室友在睡觉，有时是没洗脸，有时是没洗头，甚至有时是没化妆。她通常会微信打出几个字，告诉我晚点再视频。我有些生气，和自己女儿视频还得预约！
但转念一想，谁还没有不愿意说话的时候呢，哪怕是女儿也应该尊重，我也就释然了。可能是我的理解和尊重，让女儿不再抵触和我交流，现在我不找她视频，她倒经常找我视频通话，一聊就没完没了。
女儿现在在南方工作，离东北我们的家相距遥远，但网络让我们能隔空交流，能彼此关注对方情绪和冷暖，让我们的心紧紧相连。希望我们的家，像她爸爸起的家庭微信群的名字—— “爱的港湾”，不管女儿走多远，累了、倦了都可以回来随意停靠。
女儿已是一个有着五年工作经历的职场人了。她积极阳光，在努力工作的同时，不断学习充实自己；她自强自立，遇事有主见，能安排得妥妥当当。只要一想到她灿烂的笑脸，我就会很开心。我庆幸，是感情的交流，让这个和我对峙把我气哭的孩子，成为我的骄傲。
母亲的威严，不是体现在强压下孩子的屈服上，而是蕴含在孩子内心油然而生的敬意中；母爱的力量，不只是源于爱，不只是源于养育，更是源于母亲的智慧——这是我的一个感悟。
,
