想起开普敦，第一时间蹦进脑海里的竟是一碗拉面。为了扫去长途驾驶的倦怠，夏日的午后，临时起意在网上搜到一家评价差强人意的面馆。楼下的酒吧想必到夜里才人声鼎沸，二楼也空荡荡得像是没开。下午两三点的阳光晒在墨绿色的墙面上，蒸起些许微尘，别扭的饭点，熟悉的寂静。
一进门以为会听到一句日语问候、看到柜台后站着的东方面孔，但事实上都没有，是个黑人小伙，说不定曾负笈东瀛，又或在本地某家日餐学成出师。照例点一份豚骨拉面，没有惊喜，但已超出我对小伙的期待。人的味觉太强大，能把异乡一瞬变成故土，在非洲大陆最南端与东亚重逢。
夏天是一个每个人都躁动着在期待什么、但其实都不知道能等到什么的季节。这个广义上占地2500平方公里的城市像是巨大的嘉年华。贴着各种租车公司标志的车辆川流不息，赤膊的年轻人扛着舢板过街。
将近400万人挤在世界尽头，再往南就是南极。开普半岛是人类居住的边界，像一把锋利的匕首扎进绵绵的海水里。一千米高的桌山像一道屏风坐落于中心城区的北端，总有上升气流造成云山雾罩。有一次我看到云层像水一样从山顶断裂的边缘淌下来，流进山脚绿意盎然的Kirstenbosch植物园，当地人说，这是上帝铺好了桌布。在这样的山海之间，很少人会觉得开普敦不美丽。
桌山上俯瞰开普敦。（林方文/图）
即便是这样美丽的城市，也不能逃过南非备受争议的大环境。至少在市中心的夜里，扮作游客步行路过也有点胆战心惊，如此繁华的时代，路灯竟暗得好像为抢劫犯准备。就连把早已清空金银财宝的车停在路旁，都怕明天醒来要赔一扇窗玻璃。由不得叹息，江山如画，为何人心惶惶。
到了白天才看清是波卡普区——五颜六色的小房子，显然已成为Instagram红人自拍打卡处，日日能见到妙龄少女对着镜头甜蜜一笑。上帝在全世界到处都能不小心弄翻调色板，这里显然也被冠名作其中一处，单层半独立式小房子的原住民最早来自东南亚，是被东印度公司贩来的穆斯林。
移居非洲的伊斯兰民居似乎也沾了野性大陆的挥洒不羁。在中东多是朴实无华、色彩单调，换了水土竟变成色块雀跃的街道。这颜色上的肆意，甚至超出了开普敦自身的主流色调——由布尔人建成的南非，民居本也多是洁白或浅色，清新淡雅，少有浓烈，似清教徒的内敛克制。
幸好今天已不用再过清规戒律的生活，开普敦的七级大风吹来的是自由——走在各种肤色里，听着各种口音，这座城市抹去了它的国家属性，让你觉得它是全人类的公国。论菜系，有欧美、有印度、有日韩、有中餐，更重要的是有酒，产自Stellenbosch的赤霞珠。
这座开普敦郊区的小镇，是南非的葡萄酒之都。以前孤陋寡闻，以为只有欧美产优质红酒，波尔多、纳帕溪谷……诸如此类。后来去了阿根廷，才知道原来阿根廷、智利的酒不遑多让。住在西非时，朋友送了一箱南非康斯坦夏酒庄的红酒，才又再次开拓视界，得知非洲大陆也有酒徒的圣地。
去小镇喝酒，当然要住在小镇——难道你想酒驾？离开普敦一小时车程，逃出都市，又见山脉和平原，山脚下的群落幽静恬淡，好像停留在出产第一瓶红酒的1690年。小镇的名字，来自最初那些因表现不佳从前线被遣至此地的英国军官，没准正是那郁郁不得志，才有了醉生梦死的起头。
地远心自偏。躲在山里喝酒的逃兵，比起几百年后一个连酒都没得喝的孤岛，已经是快意的幸福。开普敦市区外海面上孤零零的罗本岛，就像旧金山湾内的恶魔岛一样，促狭的5平方公里是天然的监狱，关押极度重犯。可真正闪耀着自由光辉的思想，如羽毛般借风而起，远渡重洋，星火燎原。
桌山上俯瞰罗本岛。（林方文/图）
是的，你想得没错，是那个在南非无论何时何地都绕不过去的名字，纳尔逊·曼德拉。自1964年入狱，足足坐牢27年，曼德拉有差不多18年是在罗本岛上度过的。他见到美国前总统克林顿时说，“大西洋的景色真是非常壮观，如果透过铁窗看上18年，你对人生的看法会有所不同。”
1967年，罗本岛上的犯人们开始有权利每周六踢30分钟足球，当时有个健壮的后卫叫祖马，不仅防守得力，还能插上助攻。2018年的情人节，昔日的球队队长祖马宣布辞去南非总统职务，他的贪腐已让执政党非国大分裂，也失去了老百姓的信任。一个不再守护球门的人，观众投票把他换下了场。
坐上桌山永远排着长队的缆车，直升数百米，就能在平坦如桌的顶上遥望罗本岛。这山陡峭，爬上去最快也要三四个小时，颇费脚力，路也不好走。还是缆车好——联合国一般其乐融融，上升过程中车厢还可360度旋转，就连拍照机会都天下大同。登顶桌山，好像一个筋斗云翻上了另一重灵界，比肩十二门徒峰，俯瞰开普半岛，语言无法描述的瑰丽和壮阔。
开普敦的房产市场永远都那么兴旺发达，就是因为这里有太多心动的游客。桌山正对面的Table View，一套小公寓不过人民币数十到上百万，即便一套大House，在富人看来也不过香港、北京、纽约、伦敦的蜗居之价。
有一日在开普敦市郊的坎普斯湾吃日本料理。回转的寿司背后，是忙碌的师傅。我正细想他到底是东亚哪国人氏，师傅开了口：“中国人？”果不其然，开普敦的刺身，十个里可能有五个逃不开中国人的刀。借着酒意和他聊起，也不知道冲锋衣在身的我到底何处令他产生错觉，师傅拍拍我的肩：“投资高尔夫球场吧！开普敦现在这个最赚钱！”
开普敦市郊坎普斯湾豪宅。（林方文/图）
住在开普半岛的西蒙镇，晨光微熹，波澜不惊，开车下山到海边，高尔夫球场上已有忙碌的球童。靠山面海，一杆小鸟出去，那个飘飘悠悠的白色小球，好像真的会变成一只海鸥。粼粼的水面上，三三两两滑水板，在海的肌理上划出一道道浅痕。我推开一扇小木门，走在沙滩深处，草丛里悉悉簌簌，钻出来一群企鹅。
差不多有4000只非洲企鹅生活在西蒙镇的保护区里，团伙数量可观。黑色的脚丫子，叫起来像驴，听起来好像不怎么样，但身材袖珍、摇摇摆摆的它们是游客们的宠儿，也是开普半岛生态保护成果的有力证明。在保护区内栈道的尽头，自拍杆林立，人们排着队在黄金位置和企鹅合影，它们眼都不抬地玩水，像是无视狗仔队的明星。
非洲企鹅。（林方文/图）
和西蒙镇静谧的田园诗风格相反，邻近的考克湾（KalkBay）完全是一副郊县洗浴中心的派头。从开普敦市中心来的短途火车隔三差五地呼啸在镇中心的铁轨上，即使是白天车厢里也黑乎乎的看不清状况。炸鱼薯条店火爆得找不到座位，公共海滩的卫生状况则令人皱眉，垃圾桶不须半天就塞爆。
从西蒙镇和考克湾往南，开普半岛终于学会慢慢抛弃开普敦。商贩不见了，民居不见了，甚至渐渐地不再见到人类的痕迹，除了一往无前的公路带着车辆丝滑般驶向陆地的尽头。开普敦想要证明它不只是一座城市，同样也忠实于自然。车子们约好了不打鸣，一道沉默地抵达其实是开普半岛最热门的景点，好望角。
东经18度28分，南纬34度21分——在这块人人争而留影的牌子之前，游客们根本没想到的是，售票处之后竟然还要自驾半小时穿过莽莽苍苍的荒原。极目远望，只有遍布野生植物的苔地，海浪冲刷出天然的曲线，马达的轰鸣输给涛声，大地和暮色交错。这里是开普半岛的无人区，人们心甘情愿地充当过客。
争相留影的好望角木牌。（林方文/图）
今天在好望角的灯塔旁，还可以微弱地寻觅到一丝达伽马的脉搏。虽然身边的游客密密麻麻得像礁石上的海蟑螂，每一张自拍里都可能有不止一张脸，但这高出海面上百米的山头，自有其世界尽头的神气。风暴角下的层层杀人浪，背阴处看得更分明，即便是正午最平静的时分，也如同一盘诡秘的棋，可以目不转睛屏息静气看上十分钟。
好望角。（林方文/图）
好望角。（林方文/图）
不知苏伊士运河湮灭了多少中古欧洲对于东方的想象。过去的航海家沿着非洲西岸一路南下，从大阿特拉斯山脉到几内亚湾，再经过纳米比亚数亿年的红色沙漠，迎接他们的是穷山恶水一样的好望角。
开普敦一度是七大洋的酒馆。奴隶、水手、歌女、海盗熙熙攘攘、擦肩而过、醒时交欢、醉后分散。从西边来的冒险家，努力拐过好望角，就是温暖的印度洋，在没有台风的季节里一路坦途，想象中东方的佛国如极乐世界。
离开好望角的时候，我瞥见远处的海面上有一处黑色山丘，海鸥盘旋其上，错认为是迁徙途中嬉戏的鲸鱼，痴痴地望了很久。黄昏时荒野仿佛在驱赶人们离去，光线射入尘土，正午的花有的已经收拢，手机信号也鬼使神差地越来越差。风越来越狂，水滴被挟裹着飘到脸上，涛生云灭，沧海茫茫。
少年时玩一款游戏叫轩辕剑，其中某一代有个古意盎然的名字，叫“云和山的彼端”。在太阳落山之前，从好望角沿着开普半岛西线，走M65再接M6公路，便好像在一路追逐云和山的彼端。行至Noordhoek的观景台，看到一片不真实的沙滩，惊人的辽阔，海水湛蓝如诗，有人骑着高头大马在长焦镜头里走，如以梦为马。
Noordhoek海滩。（林方文/图）
全开普敦唯一的一段收费公路就在M6上，从Noordhoek到豪特湾，短短9公里。这段路在查普曼峰的脚下，所以干脆就叫查普曼公路。不过，几乎没有人抱怨收费这件事，因为这段包含144个急转弯、修成90多年来因险情屡次封闭的工程，成就了世间最美的公路风景。头顶是高山，轮下是怒海，而车就爬行在山腹中的悬崖边上，道路很窄，心却很宽。
查普曼公路。（林方文/图）
于是忍不住把车停在这里最大的一处观景台，和一些愿意把时间浪掷的人一起等待一场落日。一生中，无非几万次日落，几万个黄昏，有些庸庸碌碌，有些不知不觉，有些不堪回首，真正永世难忘的又能有几回呢。山峦如同巨大的手掌，将手指逐个伸进海水的深处，在昏黄的光线下，豪特湾的山尖画出言语无能的温柔曲线。
在美的面前，人的口舌从来都是无力的，所以在那些大美不言的时刻，周遭即便挤满了人，也常常齐刷刷地陷入沉默。日落月升，霞涌风寒，天空在黑幕之前的那层湛蓝最为温柔，配着山间星星点点的灯火，每个观者的心中都在或缱绻或怅惘地想着归途，大概铁石心肠都会有所悸动吧。
游客们的另一个热门选择，是开普敦市区的信号山顶。离落日还有个把小时，就开始塞车。用于滑翔伞起飞的斜坡，是落日教徒行礼的蒲团，若逢深秋，日头就在你的前方，城市匍匐于你的脚底。有一回，日落西沉之后，瞬时竟起了大雾，前一秒灿烂，下一分钟就不辨西东，被时间和物候玩弄于股掌之间。
信号山日落。（林方文/图）
记得刚结束花园大道、驶进开普半岛的那天，我就被Muizenberg小镇的黄昏震撼。大概遇上周末，漫长的沙滩长出一片鱼竿的森林，与海岸线平行的公路，车停成一线到天边。丁达尔效应罕见地浓烈，整个海滩的斜射光里充满了一条又一条通道，如同铺往天国，漫天海鸥只余剪影乱舞，一切犹如神谕。
Muizenberg黄昏。（林方文/图）
告别开普敦之前，最后一次参拜落日，是在桌山对面的Bloubergstrand海滩。此处风浪滔天，是风筝冲浪爱好者逆风飞扬的圣地。夕阳时沙滩得以镀金，成百上千的风筝迎着云海和落日，一次又一次冲向天边的桌山，新手在空中翻滚又落回海里，老手则被狂风带上半空飘荡数秒，短暂地脱离地心引力。
Bloubergstrand日落。（林方文/图）
在开普敦的每一天，我都像一个追逐落日的人，不自觉地以仪式感膜拜每个黄昏。犹如每24小时轮回的狂欢节，在结尾迎来盛放的花车和倾城的姑娘，尔后再焚身以火付之一炬。日落像一句永远充满悬念的对白，流转于尘世间那些不舍分离的恋人。渺小的灵魂，在余晖里获得永生。
,
