《老人与海》的故事很简单，一个叫圣迭戈的老人靠捕鱼谋生，八十四天一无所获，第八十五天捕到一条大鱼，却被鲨鱼截胡，落得白花花一堆鱼骨。虽失败了，但是顽强拼搏的精神引来一片叫好声，令人刮目相看。
“冰山理论”使《老人与海》不似看起来那么简单，简洁的故事是冰山浮出水面的八分之一，水下的八分之七则是故事丰富的内涵。
例如，小说并没提及圣迭戈何许人也，但是他那有着海水颜色的眼睛，年轻时闯荡非洲的经历，梦里出现的加那利群岛以及一口流利的西班牙语，表明他不是古巴本地人，当是来自西班牙的侨民。海明威在写给记者丽莲·罗斯的信里证实了这一点：“老人出生于加那利群岛的兰萨罗特岛”。
再如，小说并没涉及马诺林的年纪，仅以男孩代指，但他谈论棒球时所说“伟大的西斯勒的父亲从来没穷过，像我这么大时，他已经在大联盟打球”，可知他已有二十二岁，因为西斯勒的父亲初次参加比赛就二十二岁了。而男孩记得五岁起跟老人打鱼的所有事情，见出对老人感情之深。
老人爱这男孩，真想带他出海赌一把，但他是他父母的孩子，老人没那权力，尽管男孩也想到远海去。
于是去远海捕鱼，就老人自己。凌晨时分，老人登舟而去，渐行渐远的身影透出孤独。
孤独分两种：一种是日常生活里与他人隔绝产生的孤独；一种是难以逾越的存在的孤独，毕竟每个人都是独立的存在，存在于只有自己理解的世界里，感同身受不过隔靴搔痒，身临其境才得真切。
此两种孤独，圣迭戈皆有之。
老伴，老来作伴的人。斜阳暮里黄昏来临，但有人依傍，同赏楼头霞光，何其幸运。就连硬汉圣迭戈也说，人老了不该孤身一人的。但却是不可避免的。
妻子先他而去，落他一身孤寡，再无热气腾腾的烟火气，你一言我一语的对答，有的是凌乱的冷清，欲说还休的沉寂。
墙上原先挂有妻子的彩色照片，他把它收了起来，免得触景伤情，徒增寂寞。
男孩的到来，犹如雪中送炭，驱赶了老人的孤单。他是小助手，既帮老人捕鱼，还常常给予饮食方面的照顾；也是陪伴，多少弥补了老人精神上的空虚。好像补偿，老伴离去，门关上了；男孩为他打开了窗，阳光筛进，空气流畅。
他需要男孩，但当男孩受父母吩咐，去往别的船只，他莫可奈何，他不是他的孩子，没有挽留的资格。
所以圣迭戈独自划着小船，在湾流里捕鱼。无人倾诉，就对着大海自言自语，有时飞来一只小鸟，也令他欢喜，便不顾人鸟有别，和小鸟搭讪，甚至天上的飞机也引起他的兴趣，让他浮想联翩。
别人或许说他神经，但他不在乎，因为他知道他不是发神经，是孤独。
孤独而无助，所以在看不见陆地的远海，在和大鱼缠斗时，念叨着，重复着：“要是那孩子在就好了，要是那孩子在就好了”。
然而那孩子不在，唯有自救，自我排遣孤独。同大鱼缠斗，跟鲨鱼死磕，是自救，也是对抗孤独。他把鱼视作朋友，不是没有道理。
但鱼究竟不是人，起不到人的作用。从远海归来，一觉醒来发现男孩在身边，就觉得有人说话真好。言外意，有人相伴真好，毕竟人是社会性的人，有交流的需要，寂寞孤单实难忍受。
圣迭戈自信，乐观，掌握不少捕鱼的绝招。他保持钓索垂直的功夫比任何人都强，总是恰到好处地把鱼饵放在幽深海流的不同层次。其他渔夫则任由钓索顺着海水漂浮，钓索所在的深度往往与其认为的相去甚远。
尽管八十四天没捕到鱼，圣迭戈仍旧故我，宁可保持准确，那么运气来时，就有所准备了。在看不见尽头的远海，他当真捕到了鱼，而且是大鱼，比他见过的或听过的都要大。在和大鱼缠斗并阻止鲨鱼吞食大鱼的过程中，圣迭戈的意志和忍耐力一览无余。
渔夫，他是出色的，却也是不为人所理解的。
男孩的父母四十天不见他捕到鱼，就把他定义为倒霉到极点的衰神，也就没必要让男孩跟着他捕鱼了。其他渔夫常拿他开玩笑，年长的渔夫虽然不说什么，谨慎的神态透出同情。
这些，圣迭戈全不在意，而是看作正常之举，一笑了之。一如既往地抱持希望和自信。
比起与他人隔绝而起的孤独，这种存在的孤独更其深刻。
周国平说，一颗平庸的灵魂，并无值得别人理解的内涵，因而也不会感受到真正的孤独。相反，一个人对于人生和世界有真正独特的感受、真正独创的思想，必定渴望理解，可是也必定不容易被理解，于是感到深深的孤独。
年纪愈大，出现在圣迭戈梦里的就只剩狮子。小说最后，圣迭戈在海上逗留三天三夜后返航回家，别人因海边的巨型鱼骨惊叹不已时，他在屋子里睡着，正梦见狮子。
狮子犹如圣迭戈的化身，成群结队的牛羊自是理解不得特立独行的猛兽。
由此看来，孤独是个有程度的词，程度愈高，孤独愈深，愈不被理解。
那么，你孤独么？又是哪种孤独呢？
图片源自网络，如有侵权，请联系删除。
,
