“三餐不继，不得不长期赊米度日”，这是蒋经国的儿子蒋孝慈和蒋孝严少年生活的真实写照。“蒋家的孩子居然没饭吃？”这样的事听起来不可思议，可它却真真切切地发生了。
蒋孝慈和蒋孝严刚生下来时姓“蒋”，他们俩虽是蒋经国和章亚若的私生子，却也依旧得到了蒋介石的“赐名”。可母亲离奇死亡后，他们被外婆周锦华抱走，外婆因怀疑他们会和女儿一样死于非命，将他们的姓改为了“章”。
章亚若与两儿子
外祖母显然没想到，她为了保住外孙性命所做的决定，竟会在日后成为他们回家的最大障碍。此后的几十年里，被过继给舅舅章浣若的兄弟俩一直姓“章”。
章浣若本是贵州铜仁县的县长，他的家境是周锦华几个子女中最好的。所以，舅舅虽子女众多，无暇顾及他们，他们的童年时代却也算是勉强过得去，至少不用担心饿肚子。
1948年，国民党政权行将覆灭。蒋经国亲信王升通知章浣若：让他带着老人和孩子转移到厦门，然后坐船到台湾。
跟着外婆、舅舅抵达台湾这年，他们年7岁。他们看起来似乎和其他的孩子没什么不同，毕竟，这些年，外婆和舅舅一直尽力照顾着无父无母的兄弟俩。关于这点，章孝严自己曾在接受台湾《远见》杂志社记者采访时，动情地讲述过，他说：
“虽然母亲早逝，父亲没有办法在身边，可是我觉得童年并不缺少爱。外婆的爱意与舅舅的关切，把父母留下的真空填补起来了，因此我的人格是正常发展的。今天我特别怀念外婆。在那段日子，她把所有的精神与爱护都放在我和弟弟身上，抚养我们。”
然而，这也仅仅是童年，少年时代，兄弟俩的遭际明显就没这么幸运。
到了台湾后，章浣若没法继续做官，他也无法从文，于是不得不靠做点小生意过活。章孝严兄弟不得不和外婆、舅舅以及舅舅的七个儿子住在台湾新竹两间小小的屋子里。
章孝严的记忆里，少年时的“家”是非常拥挤的，他不得不和外婆、弟弟挤在一张小竹床上。他们的房间非常小，以至于书桌只能被放置在过道上，他们得来的奖状无处贴，只好以书桌面为底线贴在墙上。
舅舅的生意做得很不顺利，因为是读书人出身，他根本不懂商业的那一套，他卖过日用品、烟酒，也做过碾米厂生意，结局都是以失败告终。
舅舅为生计奔波，外婆越来越老，兄弟俩经常属于“放养”状态。用章孝严自己的话说，叫“自生自灭”。他后来在接受采访时这样描述道：
“（自生自灭）这是很可能发生的，很可能发生的。有一次，我跟孝慈，我们很调皮，在初一的时候，天气热，我们想去游泳。没办法到游泳池去游泳，就跳到灌溉用的很深的一个渠道里去游泳，我们以为很浅，当时我们个不高，才读初一，踩不到底，水就这么流着，往下流。
我弟弟在岸上，我在下面。我就叫。幸好有个路人过来，一把把我抓上来，还把我痛骂了一顿，说你这个坏孩子跑到这里面来游泳。这一幕我一直忘不了。我说万一有一天那种情况‘自生自灭’发生，可能灭顶呢，而台北可能没有人知道。”
章孝严兄弟少年时就知道了自己的身世，外婆把一切都告诉了他们。外婆认为：他们有权知道自己是谁，从哪儿来，至于要到哪儿去，那就看他们自己的造化了。
兄弟俩知道自己是蒋家人，还因为王升曾经常来接济他们。有王升接济的那段时日，他们的家境有好转，勉强可以称得上“小康”。可王升和舅舅关系闹掰后，他就不来章家了，他们的日子也变得难过起来了。
最难过的时候，他们经常没米下锅。没米怎么办，只能去米店赊米。让青春期的兄弟俩尴尬的是：他们去东门市场米店赊回的米吃完了，钱还没到，只好再厚着脸皮去赊。
章孝严兄弟的自尊心都很强，他们谁也不想去赊米，可不赊米是要活活饿死的啊。无奈之下，他们俩兄弟经常互相猜拳，谁输了谁就去赊米。
整个初中、高中时期，章孝严兄弟都靠不断赊米过活。贫苦的生活磨砺了他们的意志，他们开始意识到：“若自己不努力，就算有人相信他们是蒋经国的儿子，也不会有人在意。”
长期吃苦的日子里，章孝严也曾疑惑：
“既然我们是蒋经国的孩子，怎么会苦到这个程度？三餐不继啊。要煮饭没有米。父亲可能以为我们过得还好吧，王升不报告，他怎么知道我们过得好不好？”
上高中时，章孝严兄弟很想要一台收音机或者电风扇，当时的台湾经济已经飞速发展，这些东西都已普及，可唯独他们家却没有。他们家里的不仅没有家家都有的沙发，还连浴室和抽水马桶都没有。章孝严家里的家具，全是简单的竹器。
相比蒋家的其他孩子，在贫困中长大的章孝严兄弟更加发奋，他们读书非常用功，经常熬夜苦读。另一方面，他们的性格也在苦难的浸润下，变得坚韧起来。
他们受外婆的影响非常大，周锦华是非常传统的中国女人，她善于忍受，对现实臣服同时又不放弃抗争。她总告诉外孙们：贫困并不是耻辱，一个人不知道如何从贫困中走出来，这才可耻。
周锦华咬着牙带着孙儿们走过了最难的岁月，可她却因过度操劳，在他们考大学前离世了。那一年，是1960年，章孝严兄弟刚刚18岁。
章孝严兄弟以优异的成绩考入了私立东吴大学。也正是在这年，他们从王升口中得知：他们确确实实是蒋经国的儿子。
章孝严兄弟
大学毕业后，章孝严服了兵役。1968年，他通过了竞争激烈的“外交领事人员”乙等特种考试，又在1978年通过了“外交领事人员”甲等特种考试最优等及格（其他两位是宋楚瑜与曾驻南非约翰内斯堡“总领事”的胡为真）。
章孝严后来一步步从“外交”基层，成长成了台湾舆论界有名的“双声带外交官”（精通英语和法语）。
章孝严始终认为：自己进入“外交部”，发展比别人快，与他是“蒋家门外孩子”无关。若真的有关，那也只是形成阻力而已。
事实也的确如此，每次外放，以及每次内部调升时，他都因为考虑到自己的家世而有所延搁。钱复曾拟调这位“次长”到华盛顿担任“副代表”而未成，他迫切想要证明：自己过去的一点一滴，都是用自己的心血换来的。
他因为自己“蒋家门外孩子”身份感受到的更大的一次阻力，是在1989年，他“使韩”时。按照当时的国际惯例，他“出使”韩国前，要先征求对方同意。对方在人选方面，有否决权。章孝严符合一切要求，可到最后关头：他被拒绝了。
后来的章孝严才知道，韩国否决的原因是：正统的韩国，认为章孝严是“庶出”……
这次“使韩”事件，给了章孝严以沉重的打击。他在之后沉寂了一段时日，他被一种无法说出的痛苦包裹着，且只能“打落牙齿和血吞”。
好在，相比蒋家的其他同辈，章孝严在仕途非常顺利，这无疑给了他安慰。他开始觉得：相比养尊处优的“蒋家门内”孩子，自己明显更有能力且更幸运。
蒋家门内，与章孝严同辈的，仅他同父异母的兄弟，就有三个，分别是蒋经国的长子蒋孝文、次子蒋孝武、三子蒋孝勇。
蒋经国全家福
其中，一直被当成蒋家“接班人”培养的蒋孝文，因遗传糖尿病外加酗酒而突然昏迷，记忆力受损，之后卧病在床达19年。
蒋孝武因从小锦衣玉食，他长大后对学业无兴趣，德国留学归来后，蒋经国有心安排他从政，可因为“江南命案”的影响，他不得不退出政坛。
宋美龄最喜爱的孙子蒋孝勇则在读军校时意外受伤，之后虽偶有出入政坛，主心力却转到了商业上。
章孝严仕途顺利，弟弟章孝慈也喜报频传。章孝慈自东吴大学毕业后，去了美国留学，并获得政治学硕士。随后，他又拿到了法学博士学位。
求学期间，章孝慈一直不停地打暑假工维持生活、缴纳学费。他做过保安，在餐厅打过工。1978年返台后，任教于东吴大学法律系。之后，因为能力出众且擅长交际，他一路扶摇直上，并于1992年出任该校代理校长。
章孝慈和哥哥一样，具有刚毅的性格，他经常说：“和人诉苦，博取同情既无意义，更没必要，重要的是应该谈未来的希望，以争取尊敬。”
或许是受哥哥影响的缘故，后期的章孝慈也开始涉足政坛。
章孝严兄弟不约而同向政治靠拢，似乎是冥冥中的注定。随着年纪的不断增大，他们都有了“认祖归宗”的想法。
可认祖归宗之路何其渺茫，一直到蒋经国辞世时，他们依旧没有和父亲相认，哪怕此前因为从政的缘故，他们曾见过无数次。
1988年1月，蒋经国去世后，因为章孝严兄弟还未被蒋家承认，所以蒋经国葬礼上。章孝严只能在“外交部”所设的灵堂上痛哭失声时，全会场的人不禁为之黯然。
直到1月14日，蒋孝勇才伸出援手，陪着章孝严和章孝慈避开耳目，在深夜11点20分，来到“荣总”医院的灵堂后面。
也是直到此时，章氏兄弟才得以看到躺在冰柜里的蒋经国，他们齐刷刷地跪下来，声泪俱下地磕头喊着“父亲”，这是他们第一次对着蒋经国喊“父亲”。这一面，便是他们和父亲的最后一面。
章孝严兄弟有怨吗？答案无疑是有的。他们不明白：明明是亲父子，且近在咫尺，为何永远只能远远相望呢？章孝严曾坦言自己的痛苦和委屈：
“难免有些不平的感受，我们毕竟还是人嘛。我们觉得为什么父亲不能够在我们身边，为什么不能够多给我们一些关怀，为什么不能够让我们见面，让我们有些话当面告诉他。有些做儿子想跟父亲讲的话，是不能跟别人讲的，我们也希望能够有人倾诉。这种机会都没有，当然会有些不平。”
章孝严从政后，努力让自己理解父亲，可他终究还是没能理解，他曾带着很复杂的情愫说：
“天下很多的事情认为是应该的，或者是认为不困难的，往往反而是不容易实现的。我知道他在政治的环境里面，当然有他的很多考虑，当然有他的很多困难。所以政治是一种非常奇怪，而且也是可怕的东西。它可以把亲情疏离掉。”
蒋经国去世后，越来越多的政界人士开始同情章孝严兄弟，他们说：
“他们两人可能是唯一不负蒋氏声名的儿子，但平常极少有父子相见的机会，不仅无法改姓归宗，最后父亲逝世，求做一孝子也不可得。”
蒋经国全家福
父亲去世后，章孝严兄弟想要认祖归宗的想法更强了：他们的年岁也一天天大起来。若真的无法在有生之年“回归”，他们很可能会死不瞑目。
两岸恢复交流后，章孝严在母亲章亚若大姐儿女的陪同下，乘车来到桂林市东郊凤凰岭上的章亚若墓前。
长跪在母亲墓前的章孝严边哭边呼唤着：“妈妈，儿子回来看你了……”
章孝严祭母
同一天，没能亲自为母亲祭奠的章孝慈和妻子、子女静坐在母亲的遗像前，长达一个小时焚香祭拜，向桂林凤凰岭的母亲遥寄哀思。
然而，就在这次祭拜一年后，章孝慈突发脑溢血住进了医院。两年后，他病逝于台湾。认祖归宗的重担，落到了章孝严一人身上。
章孝严兄弟的“回家”路为何如此艰难？这除了政治因素外，还与蒋经国家人的态度有关。
1990年1月12日晚，蒋孝武曾公开承认他和章孝严是同父异母的兄弟，他说：“我们本就是手足，而不是什么‘情同手足’。”他还表示：这都是自家的事，希望外界不要再把这个当成问题。
可惜，整个蒋家只有蒋孝武一人如此认为，其他人都对章孝严兄弟表现得非常冷漠，他们不承认他们的身份，更不可能会主动示好。
然而，“念念不忘，必有回响”， 经过半个多世纪的等待后，章孝严终于在60岁这年，第一次在自己的身份证上填上了父亲蒋经国的名字。当日，是2002年12月12日，是他和妻子的结婚纪念日。
心情十分激动的章孝严，还将身份证做了三份复制品，分别送给了他的三个孩子。他还说：
“他们从来没有拿到这么好的生日礼物，我也从来没有给孩子过那么有意义的礼物。就是说，他们的爷爷是谁，他们的曾祖父是谁，可以明确了……”
相比蒋家门内的孩子，即便已经回到蒋家门内，蒋（章）孝严依旧极其看重艰苦奋斗的意义。他认为：成就他们的是成长中的磨难。
蒋（章）孝严兄弟在母亲遗像前
毫无疑问的是：蒋（章）孝严兄弟的物质财富没有蒋家第三代那么多，但他们的精神世界更丰富、更完整……
,
