视觉中国供图
提起廿八都，或许很多人都会觉得陌生。苏东坡词说：“江山如画，一时多少豪杰”，毛泽东词说：“江山如此多娇，引无数英雄竞折腰”。在中国的浙南大地上，有一处锦绣河山，它的名字就叫“江山”。而廿八都，则位于江山市区西南端60公里处，是浙南最西的一个边陲小镇。
在地图沙盘上看，有着“浙江山脉之祖”之称的仙霞岭山脉横亘于浙闽之界、绵延了百余里，它一头挑起了浙东天台山，另一头又肩负着福建武夷山,就像一道分开两省的千寻高墙。若有幸能从高空俯瞰，廿八都，就是这苍茫大山里的区区一丸之地。
这个孤悬世外的边镇，在山体隧道没有凿穿之前，进出一趟，须在云深雾浓的山间盘绕数日之久。直至一个私盐贩子的到来，才彻底打破了这里的沉寂。
金戈铁马，总被雨打风吹去
旧时，有人形容仙霞岭“千盘鸟难度，万岭欲藏天”“独步青云最上梯，八闽如井眼中低”，这并不是一种夸张，而是它最为真实的写照。郁达夫在《仙霞纪险》中描述“五步一转弯，三步一上岭，一面是流泉涡旋的深坑万丈，一面是鸟飞不到的绝壁千寻，转一个弯，变一番景色，上一条岭，辟一个天地。要看山水的曲折，要试车路的崎岖，要将性命和命运去拼拼，想尝一尝生死关头千钧一发的冒险异味的人，仙霞岭不可不到。”早年，我曾有幸攀登过仙霞岭。粗石垒砌的古道在脚下蜿蜒，一路草木葳蕤、篁竹遮天蔽日，苍凉得深邃。行至半山腰，汗透重衫，俯仰之间，崖深壑秀，陡然生出一种“云深不知处”的彷徨。这种幽谷里的清景，却绝对不像人间光景，而是一种太古的静、死寂的静，连飞鸟也不见半只。
唐乾符五年(878),黄巢率军逾仙霞岭“刊山开道七百余里直趋建州（福建建瓯）”。硬是在这崇山峻岭之间开辟了一条长达七百多里的山道，打通了浙闽之间的千古屏障。当仙霞飓风横扫八闽大地，“冲天将军”的人生也如开了挂般所向披靡，节节制胜。地理史籍《大清一统志》载:“自仙霞岭辟,诸将削平江、闽群贼,往往战于仙霞南北。元、明之交,处、建、衢三州,尺寸之间皆战场也。”也就是说，当仙霞古道从廿八都穿过，这里就成了历朝历代兵家必争之地。清顺治三年（南明隆武二年，公元1646），郑成功受封“御营都督，赐尚方剑，仪同驸马，寻命佩招讨大将军印，镇仙霞关”。面对气数已尽的故国江山，骁勇善战的延平郡王，在竭尽忠勇之后，泣别古道。黄巢或许万万没有想到，当年自己的百战征袍虽为他人作了嫁衣裳，可伐山开道的清寒斧钺却为八百年后的郑氏家族留下一脉生路。郑氏由此踏上南下台湾之路，与清廷隔海对峙抗衡二十二年。清朝的铁骑、南明的弱旅，在历史的风陵渡口龙虎际遇，雄关漫漫、英雄末路，廿八都的上空，也曾鼓角震天、残阳似血。
马萧萧，车辚辚，有了古道就有了关隘，有了关隘就有了人烟。当各路英雄豪杰在此你方唱罢、我登场，当各地脚夫商贩客居此地、繁衍生息，当各色人流在此地汇聚生根、开枝散叶，廿八都，完成了它的华丽转身。这个“操七闽之关键，巩两浙之樊篱”的军事重镇一度成为闽、浙、赣三省交界繁华若市的商埠。
移民“百姓”，繁华过后成旧梦
廿八都，说是镇，其实就比寻常村落大一点。俗话说“铁打的营盘，流水的兵”，一拨一拨守军来了，他们落地扎根，安置家小。这个五方杂处的小镇，方圆不过十里，却有着十几种方言，人口不过万，却有着一百四十多个姓氏。天南地北的移民带来了中原的礼俗、云贵的菜蔬、闽川的衣饰……连民居建筑风格也呈现出亦南亦北、兼容并蓄的特色：徽派马头墙、浙式屋脊、赣式檐橼、闽家土墙、仿巴洛克西欧风格的秉书洋货店……堪称一座没有围墙的“民间建筑博物馆”。“古控迷”看古建筑，便如商人灯下数钱。排山倒海的马头墙，一面探长了脖子，好奇向往地眺望着远方的风景，另一面却又执着固守着脚下那一片已经老去的故土；江浙一带的街坊民宅墙檐相连、房廊相接，门门相通，足可体验一下“晴不戴帽，雨不带伞，行不出户，路不湿鞋”的妙处；当然，最吸引人眼球的莫过于“廿八都的名片”——家家户户门口的楼阁式木门罩，上覆黛瓦，飞阁流丹；檐角起翘，下临无地，错落有致的飞檐髙甍、目不暇接的牛腿斗拱，上刻活泼灵动的鸟兽、飘逸自若的神怪，无一不尽显匠工神意，有人说：“建筑是凝固的音乐”，在廿八都，你只要随意一抬头，便是一曲悠美的旋律。
《龙溪石虹桥碑记》记载：“闽浙通途，攘往熙来，络绎不绝”。据说，鼎盛时期的廿八都，光酒家饭庄就有50多家，店铺商号40多户。从老街上现存完好的同顺号布庄、德春堂药店、姜隆兴钱庄、姜秉书洋货店、杨宝成商行……便可略窥一二。廿八都人靠自己的勤劳和智慧挣下了不菲的家业。有诗云：“桐花万里丹山路，雏凤清于老凤声”，当你看到朱甍碧瓦的文庙鹤立鸡群于廿八都所有建筑中。就会明白，这些身在乡村的山野村夫，心之所向却是千里之外的巍巍帝阙。“学而优则仕”才是他们心底根深蒂固的情结。
如果说，文昌阁是古镇上最奢华的房屋，那么，国民党少将姜守全故居则是这里最神秘的宅邸。“女子特务训练营”门楣上的字迹开始旧褪，淡淡的木屑香渗入鼻端，那是岁月的味道。然而我关心的，并不仅限于眼前的建筑本身，更是潜藏在风景背后的故事。走进女特工训练班陈列馆，还是会被一些展品震撼到：枪械、佩剑、电台、奖章、军装……耳畔“滴滴哒哒”的电报声响，甚是应景地把你带回抗战的烽火硝烟或红或黑的女特工……一股亦清亦浊的气息扑面而来。
抗战结束不久，姜守全潜回故宅，携家带口，杳无声息逃往台湾。仓皇中，他最后回望了一眼那片曾经生他养他、而今却渐行渐远的故土。此去经年，一个甲子的光阴弹指而过，宅子的主人却再也没有回来。可我相信，客居彼岸的姜守全，他的梦境里出现最多的就是他的故乡。他一直都会记得，他本是江山男儿，他的根在廿八都。
改不掉的是乡音、剪不去的是乡愁、割不断的是血脉亲情。落叶归根是每一位败走台湾的姜守全们心中永恒的执念。驻足高墙大院内，在时光深处的某个角落里，似乎能听到旧主人黄鹤杳去时的一声长叹。
山里尘外，但见人间有烟火
日暮映溪连山，又照念珠桥上。太阳斜过半山腰，山林鸟鸣，桥上行人寥寥，桥下溪水汤汤，自有一番清远之意。此时，不知是谁吹起了横笛，笛声嘹亮悠扬，吹得“银汉无声转玉盘”，吹得溪山屋瓦皆成笛音。此刻，没有了兵戈剑气，亦不见草莽英豪。但见农耕渔樵、山色桥影、桑竹人家并日月山川，皆映在一溪水里头，人世间因是如此这般安定。
檐头廊下堂前，少妇们缝补衣裳或纳鞋底，小儿女绕膝嬉戏或帮着递剪刀、穿针线；清澈见底的枫溪穿镇而过，叫人童心忽起，忍不住挽起裤管、落溪踩水，溪里有两三寸短棍野生鱼儿，冲龄孩童正值顽皮年岁，他们下河摸捞几条养在清水面盆里，那鱼儿一如在溪水里那般精神抖擞，只听拔刺一声，跃出水盆，落在地上，溅起一阵浪花；负贩之徒肩挑箩箩担担，抖一落风尘，喝一碗粗茶，然后顶风担日，继续赶路；村里的老妇，有说话含笑，或檐头剥笋，更有在厨下，煎炒之声，响连四壁，炊烟袅袅至庭前院后，一抹亮蓝亦动人心扉，这大概就是村落人家现世应有的华丽。
窃以为，去一个陌生的地方，想要深入了解一下当地的民俗风情，美食就是一个很好的切入口。铜锣糕是当地土特产，从街头走到巷尾，几乎随处可见。每个小店或摊位或多或少都会摆上一些。镇上每家每户都有一手做糕的绝活，他们先将糯米、粳米按比例调好磨成粉，把山上采下的佛耳草捣烂成汁，与米粉揉和拌匀，加上丹桂、茶油、枸杞、藕粉、山药、红薯粉、红枣等作料。在廿八都，蒸糕更像一种仪式，尤其逢年过节，一蒸至少三四笼，先把圆圆的大蒸笼一笼笼平放，再将箬叶一张张摊满蒸笼，把粉团抱入蒸笼，拍平后用红枣、核桃、枸杞拼出花朵、双喜等吉祥图案。蒸糕火要旺，当揭开灶台上的锅盖，热气腾上房梁，扑鼻而来的糕香味儿，让南来北往的旅客们下意识地止住脚步，咽下口水。成型后的糕以箬叶为底，似极了村里的大铜锣。
酒足饭饱，尚无睡意，索性坐下来，和老板娘闲聊一番，当我发现底楼门窗均未按防盗栏，好奇地问，在这人烟稀少、空旷寂寥的村落就不怕有坏人入室打劫？老板娘憨憨笑道：哪有那么多坏人。你看，翻过这座山头就是福建、江西，我一家子清晨驱车去三清山，大门敞开，晚上才回家，屋里东西一样未少，这里还从未发生过盗窃、抢劫哩。以前，三省客商会聚此地，一到晚上，灯红酒绿起来，宵夜是铁板豆腐，摆豆腐摊的人将豆腐摆在案桌上，自己先行回屋睡觉。一大清早出来取钱，拿去豆腐的地方多了一串钱，买家都规矩得很，未曾短了一文钱。晚上，入房安歇，我习惯性地顺手摸了一下床上被褥，有新洗的褶皱，还有一股淡淡的肥皂香，女主人很勤快，一看就是刚换下的新被单无疑了。
在这样的夜晚，一个人独处时，很容易感知光阴的浩瀚幽渺，不知不觉中，内心深处的某个暂停键似被轻轻按下，而人的潜意识则渗融入一种极其虚渺却又无比真实的氛围中。转眼间，1100余年——差不多50代人的时间过去了，山中岁月容易过。对于廿八都而言，这只是一部快进的纪录片连续剧，无论是黄巢、郑成功这样的大过客，抑或像我这样的小游客，都是胶卷上转瞬即逝的一格而已。可世上繁华已千年，一千年，天地玄黄，白云苍狗。在我所行走过的绝大多数的名城古镇中，除了极少数控制保护建筑还在那里挺着腰杆，大部分的陋室空堂已“衰草枯杨，蛛丝儿结满雕梁”，这是无可奈何的事。但对于廿八都来说，时光似乎凝固了。窗格木雕虽年已久矣，却仍不失当年雍容之味。“成片成群，整条街整条胡同，保存着如此完好的明清古建筑。”实属难得；上古时代“夜不闭户，路不拾遗”的淳朴民风，亦为罕见，难怪被人誉为：“独一无二的古镇，是中国的独生子”。
如果说，江浙古镇的灵性是溪是河，徽赣古村的灵性是房是屋，湘黔山林的灵性是男女是衣饰。那么，廿八都的灵性又是什么？这个因武而起、因商而兴的边城，历经了血雨腥风，承载了金戈铁马，由小山村转身为大集镇，起承转合之间，从容淡定地接纳了四面八方的文化交融、演变，完成了历史、地理、人文三位一体的有机融合。倘若你问我：廿八都的灵性是什么？我的回答就是：海纳百川，有容乃大。
有人说，廿八都是“一个遗落在大山里的梦”。或许，正是有了黄巢、郑成功这样的追梦者，姜守仁、姜毅英这样的筑梦者，还有祖祖辈辈生活在这里的守梦者，才有了今天的廿八都。千余年时光潋滟流转，关隘上的烽火狼烟早已烟消云散，古道上的驼铃走进了史册典籍，而廿八都，也势不可当地走向了衰落。它羞答答地躺在大山怀抱里的模样，似极了养在深闺、犹抱琵琶的小家碧玉。
责任编辑：谢宛霏
来源：中国青年报客户端
,
