不识字的成年人
生活中到处是难以启齿的尴尬
11月15日，安徽淮南的杨维云在家里打开了直播间，给她的粉丝们教拼音、识字。虽然已是满头白发，但杨维云在镜头面前滔滔不绝，声音洪亮，用笔有力，不时还会随着拼音的声调做出手势，很难想象，这是个已经73岁的老太太了。
在连麦环节，比她小一岁的“学生”@心不老 发言提问，自己的前后鼻音发音还不是很准，希望杨维云能再教一下。杨维云贴近镜头，摆出了“qiang”的发音口型，“看清楚了吗？”直播间里的学生不断点赞：杨老师教得真仔细啊。
杨维云教学员学习拼音。图/视频截图
退休前，杨维云教了近50年的书。在直播间里，她本打算教学龄儿童读拼音、识字，没想到，越来越多的成年人涌了进来。在她的数十万粉丝中，有的没上过学，有的不会读拼音，有的不会写字，有的连账目都算不清楚。由于不识字带来的自卑和尴尬，延续到了他们的婚姻和以后更长的生活里。
点开直播间学员们的个人账号，你会发现，他们是拉扯孩子、洗衣做饭的家庭妇女，是接送孙儿上学的爷爷奶奶，是田间地头的农民，又或是工地上扛水泥的小工……
如今，这个拼音识字课堂已不仅仅是学习的空间，也成了成年人们分享喜怒哀乐、互相鼓励和成长的地方。
直播间教拼音识字
开设直播课堂一年半，杨维云已经上了瘾。她每天早上教拼音，晚上教拼读、学《三字经》。每场直播两三个小时，一年以来几乎没有中断过。
杨维云一辈子都在和拼音打交道，这也是她最擅长、最自豪的语言技能。退休前，她在当地一所小学当了30年的语文老师，进行一至六年级的大循环教学。退休后闲不下来，又进幼儿园干了20年，教小孩们学习简单的拼音。当地的教育部门曾组织教师进班听课，老师们夸她发音标准，普通话水平高。
三四年前，她终于离校回家，过上了自己的老年生活。子女们生活没什么忧虑，孙子孙女们也不再需要人照顾，她和老伴儿拥有自己的独立生活——甩响鞭、打腰鼓、唱歌跳舞、和老姐妹们四处旅游。
为了不被时代抛弃，杨维云还学起了使用智能手机。夜里趁着老伴儿睡着，她会偷偷爬起来学上网，捣鼓怎么聊微信、发视频、刷直播。她想把自己跳舞的视频发到网络上，想调个能变年轻的美颜滤镜，还想配上欢快的音乐，加上漂亮的花草背景，来来回回倒腾几十次，效果不满意，那就删了重新做，“不行再搞，不行再搞，越搞劲头越大了”。
在直播间里，看着各样的主播展示自己的才艺才能，杨维云也心动了。恰好，一位熟人家长来求助，想让她帮忙带带自己的孩子，顺便教宝宝拼音。考虑到自己年纪已大，也不想打扰邻居休息，她拒绝了对方的请求，但转念一想，为何不在家里直播讲课呢？
她把自己的想法告诉了家人。起初，老伴和子女们都不同意，觉得直播浪费时间，又担心她的身体吃不消——70多岁还折腾啥呢？她不甘心，继续反复在儿子耳边念叨。后来拗不过，儿子便给她网购了黑板、字条、粉笔等工具，“这就是我的爱好嘛，忙了一辈子，不做点事情好无聊的。”
2021年5月17日，杨维云开了第一堂拼音直播课。观众只有个位数，也不会互动，但她还是讲了一两个小时，在直播间，她仿佛又回到了年轻时的课堂里，她把拼音字母工工整整地写在黑板上，拿着教鞭逐一指过去，“小椅子一靠，舌头一翘，zhi……看我的发音，大家学会了吗？”
杨维云的视频课堂。图/视频截图
两三个月后，杨维云直播间里的观看人数过了万。有人来咨询孩子幼小衔接的准备工作，有人问她怎么更快地学习认字，有人夸她字写得好、讲课仔细，还有人评论：以前想识字没机会，现在可以重新学习了。
起初，杨维云的目标是给幼儿园及小学的孩子教学，后来她发现，涌入直播间的成年人越来越多了。这些成年人中，有20多岁的年轻人，也有70多岁的老年人，有人完全不识字，有人只会写自己的名字，也有人小学没有毕业。
第七次全国人口普查结果显示，与 2010 年相比，我国文盲人口减少约1690.64万人，文盲率从4.08%下降至2.67%，不过，15岁及以上不识字的人仍有3775万人。这其中，女性群体占到了75%。
不识字的成年人们
“开始也没有想到会有这么多成年人需要扫盲，但过去有很多人确实没有机会走进学校”，杨维云说。
在她的直播和短视频评论区，你会看到大量的粉丝没有文字表达，只有鲜花、鼓掌、微笑的表情包。杨维云说，这其中有不少人不识字，她曾告诉学员：“如果你学会了，就飘个鲜花、点个赞，让我知道”。
学员们没能入学识字的原因不尽相同，有的人兄妹多，家庭条件差，小时候没钱上学；有的人在偏远山区，当地学校不多，对教育也不怎么重视；也有人因为自身身体、家庭等因素，错过了学习的机会。
72岁的@心不老 是江西九江人，因为发音不准，口音浓重，她不太敢在人多的地方说话。退休之前，公司曾派她去外地出差，一张嘴，对方听不懂她说什么；退休之后，她喜欢各地旅游，喜欢结交新朋友，但语言交流又成了障碍，她和驴友谈论景点有多漂亮，被说成“说话难听”；后来学会了使用微信，她和好友发消息，不会拼音，只能用手写输入法，而且，会写的字总是有限，“总觉得很不方便，有些商店、商品用拼音打广告，你都看不懂”。
去年，@心不老 在视频平台发现了杨维云的直播课堂。这位只比她年长一岁的老师，能将一个发音不厌其烦地讲解很多遍，直到学员们学会为止，“对我这么大年纪的人来说，很受用”。
相比而言，李玲（化名）要更困难得多。李玲今年43岁，在内蒙古做蔬菜批发生意，也是2个孩子的妈妈。她连一年级都没有读完，除了自己的名字，不会写其他汉字，也不怎么会算数。
李玲出生于农村，父母都不识字，兄妹4人中，只有2个哥哥读完了初中。她说话豪爽，大大咧咧，从小就是个淘气鬼。母亲送她去学校，她总能找理由、找机会逃课、逃学，大人没精力盯她，索性也就放弃了。9岁时父亲去世后，她开始帮母亲干农活、割草、放羊，提前挑起了家庭重担。
不识字的困惑在17岁外出打工时出现了。她随老乡去广东打工，车票得由别人代买，去哪里得跟着工友。进工厂时，有初中、高中文化的同伴去了大工厂，她只能进“特小”的厂子，待遇自然有了天壤之别——同伴月薪最高的接近一千块，每天工作8小时，周末还有机会休息，但她的工时12小时，收入只有四五百，“很羡慕，很后悔没有念书”。
在广东的那几年，李玲收敛了开朗的性格，甚至变得沉默了。她怕被骗，怕迷路，很少出去耍，即便出去也很少说话，“说错了会被人笑话”。在有站牌的路口，她不敢问路，“别人会怼回来，你自己不会看吗？太丢人了。”
这份自卑延续到了婚姻和以后更长的生活里。结婚时，她问高中学历的丈夫：你会嫌弃我是文盲吗？丈夫虽说不介意，但她觉得，没文化很没面子，也确实是个问题。蔬菜批发生意做起来，她只能干力气活儿，算账的事情得交给丈夫。有一次丈夫出去拉货，她只能硬着头皮给顾客结账，用计算器算了2遍，最后还是少算了200多块。
生了孩子后，李玲决心要重视教育，自己却帮不了什么。学校要求家长监督学生写作业，她只能看儿子的作业本有没有写满，却不知道对错；老师要求填一份调查问卷，她一个字也不认识，只能拍下来发给丈夫；开家长会时，班主任询问儿子的家庭情况，她也不知道如何评价。
像李玲一样不认识字的人们，生活中到处是难以启齿的尴尬。去商店买牛奶，有没有过期、哪个牌子更好，他们看不懂，只能凭感觉、按价格挑选；打工填表，除了名字，其他内容要抄别人的，即便抄也有可能会串行；去医院挂号，不知道在哪里缴费、取药；想出趟远门走亲戚，离了熟人不知道怎么买票、怎么转车；通过微信联系朋友，只能发语音、打电话，看到对方发了文字，还得请人家重发语音……
种种不便之后，李玲的丈夫也会嘟囔：如果她能认识几个字，自己就能轻松很多，“很多事都得他亲自办，我想做都做不了。”
“只想学会几个字”
互联网和手机普及后，不识字的成年人们在直播间里发现了学习的窗口。杨维云说，这些学员的期待并不高，只要能学会拼音、认识简单、基础的汉字就可以了。
为了让学员迅速听懂、学会，她尽可能将内容分解得足够详细。在拼音课上，她会讲解每个拼音如何写、声调怎么读，为了看得更清楚，她贴近镜头摆出口型，又用人们生活中常见的事物来举例，例如“yu，（发音）就是小鱼儿的鱼”；晚上学《弟子规》《三字经》、唐诗宋词，她会和学生连麦，带着学生逐字拼、读、写，再挑没有学会的学生重复教学，纠正他们的发音错误。
除了学习内容，杨维云还要引导学员们克服自卑心理。常常有学员问：“我这么大年纪了，还能学会吗？”也有学生学得慢，杨维云读了好几遍，还是学不会，这时候，会有一些学员急眼了：“你怎么还学不会？杨老师都直播了两个多小时了，能不能认真一点？”这时候，杨维云总是安慰他们：有些人的理解能力差一点，没关系，多学几遍就会了。
有网友问：一年翻来覆去就讲这些东西，不倦吗？杨维云不觉得，跟小孩相比，成年人的记忆力有所退化，而且已经形成了固定的发音、语言表达，很多东西根深蒂固，学起来更困难。
另一个原因是，成年人的学习时间大都是挤出来的。点开直播间学员们的个人账号，你会发现，他们是拉扯孩子、洗衣做饭的家庭妇女，是接送孙儿上学的爷爷奶奶，是田间地头的农民，又或是工地上扛水泥的小工……对他们而言，“学生”只是一个次要的身份。
杨维云有个50多岁的学员，每天忙得不可开交。除了负责生病的婆婆的起居，她早上还要做好早、午饭，送孙子去上学，之后，还要和丈夫上工地赚钱。晚上下班后，她还要做饭、洗衣服，哄孩子们入睡。她的学习时间，是中午热饭、吃饭的空当，或是晚上忙完所有家庭事务后的睡前几十分钟。
56岁的严萍（化名）是江西一个县城的理发店老板。她开了几十年的理发店，每次进货时，都看不懂洗发水、药膏的化学成分，只能靠供货商的介绍，或亲自试用来判断产品的好坏。她想过在当地报成人学习班，但理发店不能没有她，进了直播间，她也是一边洗剪吹，一边听老师讲课，“顾客总问我，现在才学拼音识字，还行吗？不行也得行，我得试试嘛。”
为了照顾这些学员们，杨维云会随时调整开播的时间——早上八点半，家长们刚把孩子们送到学校，才有了属于自己的时间，“太早了也顾不上看”；晚上八点半，正是孩子们写作业的时候，大人们也可以和孩子一起学习。寒暑假可以早点开播，家长不用送孩子，早学完就能早干活；冬天课程可以延长时间，一些农民、工人只有这个季节有时间。个别学员只有在深夜才有空闲时间，杨维云也会延迟直播课堂，“这一部分人确实需要帮助的。”
这也是李玲愿意一直跟着杨维云上课的原因。之前，她也进过其他成人识字主播的课堂，那些老师只是按部就班地朗读内容，又或讲许多学习口诀，“但杨老师讲得很详细，很耐心，而且你能感受到她对学员的尊重。”
“希望学员看到更多的可能性”
直播了一年多，杨维云渐渐发现，这个拼音识字课堂已不仅仅是学习的空间，也成了成年人们分享喜怒哀乐、互相鼓励和成长的地方。
在课堂上，杨维云看到了很多不识字的成年人背后的问题。小时候，他们因为家庭、环境原因失去了求学的机会，成年后，他们不得不把大量时间花在家庭、子女身上，随之而来的抱怨、情绪、问题也不断增加。
这些人将自己的生活搬到直播间里，求助杨维云，也和学员们一起讨论。杨维云以一个过来人的身份，劝他们如何解决问题，这其中，包括夫妻关系、婆媳问题、子女教育等等。
有个35岁的妈妈，原生家庭重男轻女没能读书，结婚之后，丈夫嫌她什么都不会，两个人总是吵架、打架。她想过离婚，父亲总是劝她：大字不识一个，离了连生活都没了保障。生了2个孩子后，因为教育问题，家庭矛盾又出现了。
杨维云鼓励她：“只要你坚持来学，我一定把你教会了”。从怎么握笔、怎么用纸开始教起，杨维云一笔一画地教，很快，对方学会了读拼音，还可以歪歪扭扭写出自己的名字了。杨维云又继续鼓励：等这一阶段的内容学会，你就可以教孩子了，以后孩子们都上了学，就去找份工作，“你自己也可以赚钱养家。”
还有家庭主妇在学习时，遭到了家人的反对。他们认为，她的工作是洗衣做饭、照顾老人和孩子，“天天都忙死了，这么大岁数学了有什么用？”
杨维云常常鼓励这些女性，一定要靠自己，一定要自己拿稳自己的饭碗。
杨维云出身于煤矿工人家庭，她的母亲是个十分要强的女性。在重男轻女的年代，作为长女，她从小就听了亲戚们很多“没必要读书的”建议：应该留在家里分担家务，长大找个好人嫁了，相夫教子就行了。但母亲不同意，坚持把她送到了学校，她也成了周围少有的读书且识字的女孩，“母亲说，女孩子靠谁都不行。我们力气小，力量弱，又不能下矿，能做的不多，只有学到文化，才能有更多的工作机会。”
直播一年多，杨维云看到了学员们的变化。例如，那位72岁的@心不老 的普通话已经大有长进。她在电话里问：“你现在能听懂我说的话了吧？说快了也没问题吧？换作以前，还得给你找个翻译哦。”
那位50多岁的学员学会了认字，后来辞掉了工地的工作，进了家附近的超市上班，还学会了制作短视频。李玲学会了拼音，识字也有了飞速进步，朋友发微信，十个字她能认出来一半；丈夫外出，她也逐渐能独自出货、结账了。而35岁的妈妈还在抱着二娃继续学习，现在正在学习一年级的课本，她幻想着，等大儿子上了小学，自己就能辅导了。
“她们以前不敢和人讲话，怕被看不起，现在腰板也能挺直了，有人还得到了工作的机会”，杨维云说。
在直播间里，学员们不断地发来感谢：“杨老师教的拼音很准，小时候没学会，现在正在进步”、“教学很传统，讲得很明白”、“奶奶念得好，字也写得优秀，我让孩子多看看您视频”……
有空时，杨维云会逐一回复，那些表情包留言，她也不会落下。看着学员们成长，她很满足，“一辈子也就这么过去了，能做自己想做的事，还能帮到别人，挺值的。”
作者：王春晓
来源： 中国新闻周刊
,
