文/蒙山樵夫

民俗专家带你逛坊巷话年俗(青未了年俗记忆)(1)

少时乡村的夜晚,真叫夜晚,夜色像层层帷幔,将村庄裹了个严严实实,抬头看到满天繁星,只有微弱的灯光透过窗棂。老家人平时用煤油灯照明,娘都是在如豆的灯光下缝补,屋墙上常常留下了娘牵针引线的模糊剪影。这个儿时的剪影,深深地印在我记忆的幕布上。即使已经上学的哥哥,也常常是用墨水瓶自制煤油灯,在这灯下学习。这煤油也是稀罕物,老家有段时间叫“洋油”,供销社也是凭票供应。可是,除夕的夜晚,再节俭的家庭也得满院灯火通明。父亲自制灯笼挂在院子的树枝上、大门两侧,远远的就能看到家里的一派光亮。小孩子得意地拿着大人做的灯笼在大街小巷撒欢乱跑,还有手里拿着“滴滴金”的,转动着看一圈圈火星乱飞。这情景在古诗人那里就叫“火树银花”。

民俗专家带你逛坊巷话年俗(青未了年俗记忆)(2)

年五更熬夜是老家的习俗。一年就熬这一晚,每到除夕夜,娘说,大家都不要睡啊,要熬夜守岁,半夜时分,就能听到老鼠娶媳妇的声音。这事太诱惑我们的好奇心了,每个除夕夜,大人们都忙着串门,一波波的亲朋各家串门。我们兄妹几个都不睡觉,半天放个鞭炮,或者手里拿着个自制灯笼在胡同里跑几圈,等啊盼啊,就是见不到老鼠娶媳妇。到了半夜惺忪迷眼正要困倦的时候,家家户户就鞭炮齐鸣。再出来看老鼠娶媳妇,总也看不到。老鼠娶媳妇了吗?我咋看不到呀?家里人都笑我傻,那老鼠娶媳妇在老鼠洞里,怎能让你看到呀!你还想要老鼠的喜糖吃呀?大家一阵欢笑。听鞭炮齐鸣,看户户灯火,倒也有趣。

除夕这晚上,母亲要把一根木棍放在大门里。我真的很不解,问娘放根棍子做啥?娘说这叫“拦门棍”。我真是不解:我们家每晚都有左邻右舍来家里喝茶啦呱,爹娘都是很大方很畅快的人,我们家的大门始终为亲邻们打开,为啥在大年夜放个拦门棍呢?不仅是我们家,几乎家家户户都要在大门里放个拦门棍。过年爹娘交代:大人做的事,小孩子不要打听,过年要说吉利话。每个孩子都得记住,说好话过新年。

“一夜连双岁,五更分二年。”这五更的鞭炮一响,娘就把早已包好的素馅水饺煮好,在天井里放个供桌,放上三碗水饺和三碟供菜,爹娘率全家焚香跪拜磕头,口中念念有词:敬天敬地,感谢天地赐我们五谷赐我们平安,盼新年风调雨顺五谷丰谷老少吉祥人口平安!我们就给天地叩头拜年。这就是年五更的最重要的年俗,老家人叫“敬天”。熬了半夜,肚子也空了,娘说敬过天的水饺可以吃了。我们就吃敬天饺子。敬过天地诸神的水饺一点也没少,娘说:天地诸神只尝味。哥几个都说,天地诸神真爱我们,舍不得吃把水饺留给我们解馋。娘说,小孩子不要乱说。我们就不敢说话了,只管大口吃敬天的水饺。这素馅饺子真是香,一顿饺子香二年啊!

敬完天地,就要拜年了,本族的兄弟们就要集合一起给长辈们拜年。先按照家族血缘关系亲疏从本家族最长辈开始,一家家去拜年。屋子太小了,哥十几个就在院子里,最年长的大哥喊一声:爷爷奶奶大爷大娘,给您老拜年喽!祝您老福如东海、寿比南山!一看院子里,撒了一院子芝麻杆,我们的脚踩下去,芝麻杆在脚底下“咔吧咔吧”踩碎了。我不解问伯母:这院子里撒这么多芝麻杆做什么?都被我们踩碎了!对呀,孩子,就是要“踩岁”呀!就是用你的小脚丫把这年给踩住啊!磕头拜年踩岁,老家磕头拜年的年俗流传了多少年,真的不好考证。每年的大年初一从零时到晨曦,家族兄弟子侄成群结队拜年倒是成了村庄一景。

民俗专家带你逛坊巷话年俗(青未了年俗记忆)(3)

时光流转,时代注入年俗的新内容。如豆的煤油灯早已成为童年的记忆,现在过年家家户户大红灯笼高高挂,万家灯火不夜城。夜色已被灯光驱赶了,天上星光灿烂,人间万家灯火。小孩子已不再打着灯笼走胡同了,大街小巷灯火通明。孩子们不再熬夜等老鼠娶媳妇了,四个多小时的春晚成了一台赏心悦目的节日大餐文化盛宴,全家一起看春晚成为新的年俗。磕头拜年倒是还在老家延续着,老人包里有钱了,给孙辈们的红包也是几张百元钞。即使远隔千里的亲人,微信视频拜年,手机屏连通着故乡和远方,亲人们隔屏拜年如在跟前。一条温暖的拜年短信,瞬间穿过千山万水来到梦里老家,足可以抚慰思念寄托乡愁表达祝福。

“拦门棍”想留住这年五更幸福的时光,耳畔总是响起伯母满院的芝麻杆踩岁的声音。真的感动于亲人的智慧,这芝麻杆的“踩岁”声里,多么盼望把这美好的时光留住。岁月不居、时节如流,岁月总也不会停步。在一年一年的拜年声里,我们总也没有拦住时光踩住岁月,岁月总是如江河般滚滚向前,岁月带走了我们的长辈,把他们的形象挂在了墙上,把过年的美好留在了记忆。也把我们推到长辈的位置,已经没有几位长辈能接受我们这些半百叟磕头拜年了。曾经的孩子,也被岁月熬成了长辈。我们现在可以像当年那些长辈一样,接受孩子们的拜年了。

在这新时代里,一切都在快速的节奏里,没等我们品味童年,我们就步入老年了。岁月的沧桑写在我们脸上,我们是老人,心态却还年轻,步履也还矫健。小时候老家的床框上往往写着“身卧福地”。这“福地”却常常让我们在睡梦中饿醒。而今,这对联也不贴在床上了,倒也睡得踏实,睡得坦然,也没有饿醒的感觉了。

民俗专家带你逛坊巷话年俗(青未了年俗记忆)(4)

每到过年,已经没有童年时的期盼了。回想小时候那些年俗记忆,又让我在时光的观照里,追思过年的那幸福的时刻,在回忆里在感慨里,这新的一年又要到大门口了。

(本文发表于2022年1月14日《沂蒙晚报》“沂河”副刊)

作者简介:

民俗专家带你逛坊巷话年俗(青未了年俗记忆)(5)

陈凯,笔名蒙山樵夫,中共党员,中国散文学会会员,山东省作家协会会员,山东省散文学会会员,临沂市作家协会会员,平邑县作家协会副主席。中国乡村人才库认证“中国乡村作家”,齐鲁晚报·齐鲁壹点青未了副刊签约作家。高中语文教学教研30年后,重新拿起笔接续少年时代的文学梦想。为家乡代言,替亲人立传。自建一片文字园地,留下渐行渐远的乡愁与乡村时代的风貌。

壹点号蒙山樵夫

,