第七章 云中谁寄锦书来——一种相思
李清照很幸运，不仅仅幸运在她出生于一个思想开明的书香之家，还幸运在她遇到了一个道德、文章都堪称上品的老师。为什么说她比别的女人幸运呢？拿她跟同时代的女性作一下对比，就知道李清照的才华确实是来之不易。
南宋的时候有位孙夫人，据说小时候颇有点李清照那样的才气。当时李清照已经是宋代家喻户晓的女才子了，她见这小女孩很聪明，便想收她做学生。要按常理推测，能成为李清照的学生，是多少女孩子做梦都想的事儿啊！可没想到，这女孩儿很严肃地回答了她一句：“才藻非女子事也！”这分明是狠狠地给了李清照一耳光嘛！我好心好意想收你做学生，换了别人巴不得呢，你不但不表示感谢，还来这么一句：读书不是女人家的事！看上去，好像只是一句冠冕堂皇的理由：女子无才便是德嘛，这道理谁都懂。问题是，你谦虚一下，说自己资质太差，学不好，委婉谢绝人家的好意也就罢了，却偏偏用这种话去堵当代第一才女的嘴，那不是换了种方式去骂她不务正业吗？换了谁都受不了这种讽刺啊！
更具讽刺意味的是，南宋的大诗人、大文豪陆游，在为这位孙夫人写墓志铭的时候，是把这个故事中的孙夫人当成正面人物来赞扬的，认为她很懂得做一个好女人的道理：女人家要安守妇道，诗啊词啊，那是男人们的事，你们女人家瞎掺和什么？可见，在当时，这是很普遍的看法。
女子无才便是德的观念，可以说是贯穿了整个封建时期。在《红楼梦》中，薛宝钗有一段教训林黛玉的话：“咱们女孩儿家不认得字的倒好。男人们读书不明理，尚且不如不读书的好，何况你我。就连作诗写字等事，原不是你我分内之事，究竟也不是男人分内之事。男人们读书明理，辅国治民，这便好了……你我只该做些针黹纺织的事才是……”
“才藻非女子事也！”李清照听了这样的拒绝，不知道她会做何感想。但是不难猜到，满腹经纶的宋代第一才女，恐怕也是宋代最寂寞、最无人能懂的女人吧。
当然，李清照又是个非常幸运的女人，在女性地位那样卑贱的时代，她却有幸生在了一个开明的家庭里，遇到了一个开明的老师，而且更幸运的是，她后来还遇到了一位开明的好丈夫——赵明诚。
可以想象，把美貌才女娶进家门之后，赵明诚喜不自禁。做梦都想的一位女明星、美女作家、心目中高不可攀的女神，一不小心居然成了自己怀里的娇妻，换了哪个男人，还不都乐傻了，以为还在做白日梦呢。
但宋代男人娶妻娶的都是“三从四德”之人，娶个才女受得了吗？更何况，这个才女还不是一般的赏点花、吟点诗就能打发的主，人家能喝会赌，赵明诚他一个书呆子能招架得住？才女妻子进了门，赵明诚的书呆子生活会发生什么样天翻地覆的变化呢？
赵明诚娶了李清照，别看面子上是大大地风光了一把——当代赫赫有名的绝色才女，做梦都想的人可不止他赵明诚一个。别人想见一面比登天还难，偏偏这朵鲜花让他掐到了手，这赵明诚走出去，背后还不都是嫉妒的眼光！
可赵明诚也有难言之苦啊！这第一难，是当美女的丈夫难！第二难，是当才女的丈夫难！人家都说，娶个美女为妻要少活几年。又怕美女妻子没伺候好，人家一不高兴，就给你一个后脑勺，实施“冷暴力”；又怕美女妻子太招摇，一不留神就让别人挖了墙脚去。这一长期紧张，还不精神忧郁，要折几年寿去？
不过，傻人也有傻福，要搁在今天，赵明诚还真有可能得个时髦的“精神抑郁症”，患得患失。可在宋代，他完全可以高枕无忧。因为宋代可不是21世纪，女人再怎么美，再怎么有才，也只能老老实实在家待着，她既不能打扮得婀娜多姿地去写字楼当白领，又不能涂脂抹粉、袒胸露背地去酒吧“愈夜愈美丽”，更不能到灯光耀眼的舞台上去扭腰晃臀招惹海量眼球。她那点豪饮豪赌的本事，也只限于“闺房雅戏”，只限于名门世家中的几个亲朋好友。因此赵明诚压根儿就不用担心被美女妻子炒了鱿鱼去，在那个社会中，李清照就算是个能上天入地、大闹天宫的孙悟空，他赵明诚一个大男人，那就是如来佛——随你孙悟空怎么蹦跶吧，也跳不出我的手掌心。
当然，李清照不是孙悟空，赵明诚也不是如来佛，李清照可从来没...
赵明诚大学毕业也是这样。当然，赵明诚跟一般的大学毕业生还是有很不一样的地方——他有后台，而且，这后台还不是一般的后台。要按今天的话说，那就是：我在国务院有人啊！这“人”，不是八竿子打不着的七大姑八大姨的远房亲戚，而是自个儿的亲爹。
李清照和赵明诚结婚的时候，赵挺之还是吏部侍郎，没多久，就当了宰相。一个堂堂宰相，安排小儿子的工作还能成问题？所以，赵明诚可是大大沾了亲爹的光。本来，按宋代的制度，光读了大学毕业还不能当官，还必须参加科考，考上了才能挂个号，等着哪个职位空缺了，再按级别给补进去。如果要按正常途径走，赵明诚还不一定能考得上。因为赵明诚虽然读了大学，可他的兴趣、精力大部分放在金石考古上头去了，宋朝科考是以文章为主，史料上只说赵明诚是个金石考古专家，可没说过他文章做得多么好。
托了父亲的福，赵明诚一毕业便顺顺当当地戴上了乌纱帽。这一当官，就可以享受北宋朝廷的丰厚俸禄了。别看宋朝军事上没什么大作为，对文官那可是优待得不得了。宋朝是个很特殊的朝代，它上不同于文武并重的唐朝，下不同于重武轻文的元朝。宋朝的开国皇帝赵匡胤，因为自己在陈桥发动兵变，被部下“黄袍加身”，假惺惺地说自己本来不想当皇帝，是被部下逼得不得不当皇帝的。所以，他一旦坐了天下，也生怕部将们仿效他的办法夺取皇位，就迫不及待地导演了一场“杯酒释兵权”的戏，让手握重兵的开国元勋们一个个自动退休，回家养老去了。
“杯酒释兵权”表面上只不过是喝了一顿酒、聊了一次天，可它定下来的是宋代三百多年来重文轻武的基本国策。“重文”有好处：文人地位特别高，待遇又优厚。高薪养学是当代多少文人的梦想啊，宋代就做到了，所以，宋代文人可以安安心心地做学问，写文章，弘扬中华文化。华夏的文明，经历了上千年的演变后，在赵宋王朝算是达到了登峰造极的程度。所以人们都说：做文人，那就得做宋代的文人。宋代文人只要当了官，第一是地位高，犯了罪不会杀头；第二是薪水高，除了自己的妻室儿女，再养一大帮歌儿舞女都不成问题；第三就是学问高，有了钱和地位作坚强后盾，出去做人挺得起胸，回家老婆不吵着让你出去挣钱，可不就能一门心思“之乎者也”了吗？
宋代文官享受到了文人梦寐以求的尊严，幸福指数大大超越了前朝。北宋当了大官的范仲淹，晚年曾经写信给自己老家的乡亲，说：你们别看我现在衣锦还乡、前呼后拥的，派头大得很，其实我当初还不是跟你们一样，也是一个身无分文的穷小子？所以啊，你们都别羡慕我了，赶紧好好读书吧。读好了书，考上了学，你们都会像我一样，好车子会有的，好房子也会有的，享不尽的荣华富贵啊！[17]
赵明诚也一样，大学一毕业当了官，好吃的好喝的就都有了。夫妻俩再也不用经常跑当铺当衣服换点心吃了，收购金石古玩的钱也有了，小日子也过得越发滋润了。但是，因为公务的原因和官职的调动，或者为了到处去寻访碑刻文物，赵明诚和李清照也开始有了时不时的小别。这一分别，赵明诚还罢了，他有事业缠身，有一帮同事朋友要交际应酬，还不至于太寂寞；可李清照一个人被扔在家里，她虽然大有追求自由的女权意识，可再怎么女权，也越不过那个时代的大风气，总不能天天抛头露面、呼朋唤友、酗酒豪赌吧？她可是李清照，名门之后，再怎么出格，也还是知书达理的大家闺秀，丈夫一走，孤枕难眠，又不可能像潘金莲一样站在大街上给人乱抛媚眼，怎么办呢？她只有一个办法，那就是写情书。
宋代青年男女不能自由恋爱，结婚之前不敢写情书，更没有手机发短信传情，要是换了别的“无才便是德”的良家妇女，这相思之苦自个儿咽下去也就算了，最多等丈夫回来撒撒娇。可李清照偏不，她是才女，才女的做派就是跟一般人不同。丈夫走了，想要我独自一个人忍受寂寞？没门儿！写封情书给丈夫，一方面是要让他放心，“我的心里只有你”，你走多远，我李清照都不会变心；一方面也是给他提个醒儿：“路边的野花不要采”，采了你会伤我的心。她最有名的情书正是下面这首词：
红藕香残玉簟秋。轻解罗裳，独上兰舟。云中谁寄锦书来，雁字回时，月满西楼。花自飘零水自流。一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上心头。（《一剪梅》）
词里面说得清清楚楚：“红藕香残”，是说荷花已经凋谢了；“玉簟秋”，靠着竹席的时候，才猛然发现季节变了，肌肤接触到竹席已经觉得冷了，这说明已经是萧瑟的秋天。不过，最难忍受的还不是季节的萧瑟，最难忍受的是两地分居啊！
李清照的心思十分巧妙。这首词的第一句看上去好像只是在写景色，交代季节的变化，可是细细一回味，就会发现李清照可不是这么简单的女人。在给赵明诚的情书里，她第一句就在暗示他：你看，自从和你分别后，我想你想得魂不守舍，连秋天到了都没注意到，床上还垫着竹席，忘了换季呢！
试想赵明诚一打开信，看到这第一句，还不感动得鼻涕一把泪一把？这聪明的妻子，一箭双雕啊！一个“秋”字就给赵明诚提了两个醒儿：先是提醒他，春去秋来，别忘了离开家里有多长日子了，别乐不思蜀；然后又提醒他，家里的娇妻想你都想得这样失魂落魄了，天冷了连被褥都不记得换，你摸摸自己的心问问：“我”还是不是你最疼爱的女人？
接下来两句写得更绝：“轻解罗裳，独上兰舟。”我想你想得如此辛苦，总得想个办法排遣排遣吧？按李清照的性格，排忧解闷儿的法子一定不少，比如说，喝他个一醉方休；比如说，赌他个三天两夜……可老这样也没意思。就说赌博吧，李清照可是个“东方不败”的赌神，打遍天下无敌手，谁敢老是跟她赌啊？那还不是肉包子打狗——有去无回嘛！再说这喝酒，李清照的词里面倒是经常提到喝酒，可喝酒消愁也只是暂时的事儿，李白有两句诗说得好：“抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁。”喝酒肯定不是个长久之计，喝得云里雾里是可以暂时忘掉烦恼，可身体吃不消啊，喝出脂肪肝伤了身体可都是自己的事，谁也代替不了！再说，喝酒还不得有醒的时候？醒了以后，不光是想人想得心疼，再加上喝酒还喝得头疼，心疼加头疼，可不就是李白说的愁上加愁了吗？
另外，还有更重要的一点：和丈夫小别没几天，你写封情书去，动不动说自己又喝了“扶头”的烈酒，醉得个昏天黑地；或者又赌了几个通宵，数钱数得手都软了，还不把丈夫给吓得不敢回家了？那不是南辕北辙了嘛。所以，李清照这回玩点儿高雅的：换上轻便的衣服，挽起裙袂，租条漂亮的小船，划船郊游去。可划船郊游这么普通的事，李清照偏偏别出心裁，安排了个“独”字。“独上兰舟”[18]，这分明是在告诉赵明诚：虽然我是耐不住寂寞，想要出去玩，可我是“一个人”去的啊！她一面说自己害相思病如此辛苦，一面还没忘记再给丈夫喂一颗定心丸。
“云中谁寄锦书来？雁字回时，月满西楼。”[19]这是这封情书里面最美的一句，也是含义最深的一句。古人认为鸿雁可以传书，南来北往的大雁是最敬业爱岗的邮递员。李清照划着小船出去郊游，因为心里惦念着远游的丈夫，竟然提不起一点儿欣赏美景的兴致，只注意到了天边飞过的一行大雁。一看到大雁，又情不自禁想起了鸿雁传书的故事[20]，情不自禁地想起了自己的丈夫：唉，要是这群大雁带回来丈夫的情书该多好！要是这群大雁带回来的情书是要告诉自己，丈夫不久就要回家和自己团聚了，那该多好！“月满西楼”，如水的月色洒满西楼，既暗示了“西楼”的空闺寂寞，又含蓄地表达了词人对夫妻团聚的渴盼。
短短几句词，一语双关，一箭三雕，还要转好几个弯才能让人弄明白李清照到底是什么意思：明明是自己想借郊游来排遣思念丈夫的痛苦，明明是自己写情书向丈夫倾诉相思之苦，可偏偏要让丈夫看了还不得不内疚一下：你看，我都写信给你了，可我等啊等啊，等来那么多次大雁的南来北往，就没等到你给我的一个字啊。月亮又圆了好几回了，可你我还是牛郎织女呢！这情书里，可不就是相思中还带着那么点儿幽怨吗？
“花自飘零水自流”，接下来的这句，那点儿幽怨的意思可就更明显了。“花自飘零”，是呼应第一句的“红藕香残”：荷花谢了，枯萎的花瓣落在水面上，随着水流四处飘散，香消玉殒。李清照一方面是感叹花的飘零，一方面也是再一次暗示赵明诚：你的妻子也像花儿一样，再美的花朵也会有凋零的时候；而时光就像这无情的水流，带走了我的青春岁月，一去不复返了，你可要好好把握现在，别辜负了我的青春美貌啊！
“一种相思，两处闲愁。”李清照到底还是怕赵明诚这个书呆子，看不懂自己一而再、再而三的暗示，在情书快要结尾的时候，忍不住干脆挑明了说：但愿我的相思不是自作多情的单相思，希望你也跟我一样，虽然人在两处，心也要在一起！希望你想念我，是跟我想念你一样的刻骨铭心啊！
既然已经都挑明了，最后三句，李清照也不再遮遮掩掩、羞羞答答了：“此情无计可消除，才下眉头，却上心头。”之前她因为难以忍受相思的折磨，所以才“独上兰舟”，想去郊游散散心。可是，这浓浓的相思之情，是任何娱乐都排遣不了的，赵明诚这个人，也是任何人都代替不了的。“才下眉头”，李清照是想强颜欢笑，把因为思念而天天皱着的眉头舒展开来，可是思念却又悄悄地转移到了心头。原来，这相思是无孔不入、无处可逃的折磨……
试问哪个男人收到这样情意绵绵、这样大胆的表白会不动心，会不立马收拾行装、打道回府？外面的世界再精彩，我还是先赶回去安慰娇妻要紧吧！
所以说，娶个美女妻子还好对付，娶个才女妻子还真不好对付。她脑子里转几个弯，你也得跟着转几个弯，转来转去还不转晕了？人人都说，女人的心思难猜，何况还是天下绝顶聪明的第一才女的心思呢？赵明诚啊，你就慢慢受“折磨”去吧！
不过，难道赵明诚就是个吃素的，被才女老婆牵着鼻子走？的确，娶个才女当老婆是挺辛苦，这没错。但赵明诚是苦也苦得，乐也乐得。他和李清照的婚姻，套用一句时髦的话说，那就是“痛，并快乐着”！
,
