新京报讯（记者 田杰雄）清代戏剧家李渔写笋，说“此蔬食中第一品也，肥羊嫩豕。何足比肩”。能说出这样的话，该算得上是笋的知音了。而初春的笋更是至鲜至嫩。当北方人还徜徉野菜的清香里，秦岭淮河以南的人们则早就倾倒在了这山林之味中。双丽是成都明月乡村旅游专业合作社经理，在45天的采笋期内，她每天都要和春季最早上市的雷笋“打交道”，在她看来，吃雷笋更像是与大自然争分夺秒，而春天所有的滋味，也都在这笋里。
雷笋破土而出。受访者供图
有人说，身在北方的人，恐怕从未知晓过春笋的真味，超市里那一袋袋塑封真空包装的笋肉，根本不能为山野美味代言，有的即使包裹着厚厚的笋衣，也比刚刚从竹海里带回的嫩笋少了太多鲜味。
鲜嫩的雷笋。受访者供图
江南著名的时令菜腌笃鲜，讲究的正是用春天里刚刚钻出土层的笋尖儿，合着上好的五花肉和咸肉，慢火煨成浓白的汤汁，或许也只有这样的味道，才配得上它“江南第一鲜”的美名。
村民们刚挖出新鲜的雷笋。受访者供图
双丽所在的四川明月村不属于江南，可这里的六千亩地产出的雷笋在初春所散发出的清香，仍旧令人垂涎。
双丽告诉新京报记者，雷笋是春笋中最早上市的品种，每年往往三月初，村里的农夫就会开始忙碌起来。在她看来，雷笋是最知节气的，每年只有春雷响彻田间这日起，笋才会破土而出。
村民们挖好的雷笋。受访者供图
《舌尖上的中国》说起雷笋，曾讲它保鲜时间极短，一早一晚，滋味便会大打折扣，若是过夜再吃，便已有隔世之感。
而在双丽眼中，雷笋“赏味期限”太短，每年的收获期，也像是在与大自然争分夺秒，雷笋的出笋期说长了也不过45天，如果出笋后没有挖采，那么短短数日，笋便会长成竹子，再搬不上餐桌，倒是会成为“隔壁”熊猫的美味。
一位村民背篓满载不少雷笋。受访者供图
“这些天里，村民们会在凌晨出发，背着小背篓去田间挖笋。赶上出笋量大的那几天，有时候天还黑着，大伙儿还需拿着手电筒下地”。双丽告诉新京报记者，从出发到满载百十来斤的背篓，很多村民也只需一个多小时的时间，或许只有农民辛勤的劳动，才能对得起大地时节的馈赠。“经过筛选后，所有的竹笋也会通过物流发往全国各地，为合作社的客户尽可能多保留一些鲜味。”
新京报记者 田杰雄 编辑 唐峥
校对 吴兴发
,
