“撑着油纸伞，独自/彷徨在悠长，悠长/又寂寥的雨巷/我希望逢着/一个丁香一样的/结着愁怨的姑娘。她是有/丁香一样的颜色/丁香一样的芬芳/丁香一样的忧愁/在雨中哀怨/哀怨又彷徨。”
相信很多人对这首课本上的经典诗歌不陌生。它的作者戴望舒，也由此得名，被称为“雨巷诗人”。
这位命途多舛的“雨巷诗人”一生都在曲折中行走，如行真正的雨巷，当希望的曙光照耀他时又过早离世。与他并称“南戴北卞”的诗人卞之琳怀念他时，惋惜地写道：“他在旧社会未能把他的才能好好施展。现在正要为新社会大大施展他的才能，却忽然来不及了。”
事业：不像牲口一样活
1922年秋，年仅18岁的戴望舒联合杜衡等6名文学爱好者，在杭州成立文学小团体“兰社”。热衷于写侦探小说和旧体诗的他们，有着浓厚的鸳鸯蝴蝶派的旧文学倾向。在此期间，他们出版社刊《兰友》，并大量的向上海报刊投稿。1928 年，戴望舒在《小说月报》发表《雨巷》，因契合当时热血青年们迷茫、苦闷、失意的心情，迅速流传开来，渐成经典。1941年底，因宣传革命被日本侵略军逮捕入狱。在狱中，他悲壮地写下《狱中题壁》、《我用残损的手掌》等诗歌，发出“永恒的中国”的呐喊。
我用残损的手掌
摸索这广大的土地：
这一角已变成灰烬，
那一角只是血和泥；
这一片湖该是我的家乡，
（春天，堤上繁花如锦障，
嫩柳枝折断有奇异的芬芳）
我触到荇藻和水的微凉；
这长白山的雪峰冷到彻骨，
这黄河的水夹泥沙在指间滑出；
江南的水田，你当年新生的禾草
是那么细，那么软……现在只有蓬蒿；
岭南的荔枝花寂寞地憔悴，尽那边，
我蘸着南海没有渔船的苦水……
无形的手掌掠过无限的江山，
手指沾了血和灰，手掌粘了阴暗，
只有那辽远的一角依然完整，
温暖，明朗，坚固而蓬勃生春。
在那上面，我用残损的手掌轻抚，
像恋人的柔发，婴孩手中乳。
我把全部的力量运在手掌贴在上面，
寄与爱和一切希望，
因为只有那里是太阳，是春，
将驱逐阴暗，带来苏生，
因为只有那里我们不像牲口一样活，
蝼蚁一样死……那里，永恒的中国！
1949年初，人民解放军胜利的消息频传。曾经蒙受“附日”冤枉的戴望舒决定回到北方。“我不想再在香港呆下去了，一定要到北方去。就是死也要死得光荣一点。”到北京不久，戴望舒“决心改变他过去的生活和创作的方向，并且热情地学习新的事物，参加新的工作。”随后，被安排在出版总署工作。
由于身患严重的哮喘病，戴望舒听从医生的建议动了手术，惦记翻译工作的他不听劝阻提前出院，坚持给自己打麻黄素针，在家治疗。1950年2月28日上午，他照例自己打麻黄素针，为了能早点治好，他加大剂量，注射后不久，心脏跳动剧烈，扑在床上就昏迷过去，等送到医院，已经停止了呼吸。
爱情：走不出的雨巷
戴望舒一生与三位女性有不解之缘，他的初恋是施蛰存的妹妹施绛年，第一任夫人是穆时英的妹妹穆丽娟，第二任夫人是杨静。
1927年，戴望舒到好友施蛰存家避难，遇到正值人生韶华的施绛年，她有着“火一样的，十八岁的心/那里是盛着天青色的爱情的”。可惜的是，戴望舒并不是施绛年心目中的理想爱人。“说是寂寞的秋的清愁，说是辽远的海的相思。假如有人问我的烦忧，我不敢说出你的名字。我不敢说出你的名字，假如有人问我的烦忧：说是辽远的海的相思，说是寂寞的秋的清愁。”戴望舒一首接一首地写情诗，最终以跳楼相挟，加上父母、兄长劝导，施绛年勉强答应订婚，但提出条件：戴必须出国留学，取得学位回来并有体面的工作、稳定的收入后，方可完婚。戴望舒于1932年10月赴法留学。在法国三年，他生活极其贫困，听到施绛年移情别恋的传闻后，更无心向学，终因考试不及格被中法大学开除。回到上海，他发现施绛年确实恋上了别人，愤怒之下当众打了她一记耳光，终结了长达8年的“恋爱”。
小说家穆时英为抚慰戴望舒，介绍妹妹穆丽娟给他。1936年6月，戴望舒与小他12岁的穆丽娟结婚，不久长女诞生。然而1938年5月全家迁香港后，潜在的家庭危机爆发了。戴望舒视穆丽娟为不懂事的“小孩子”，凡事自作主张，有时又因一些小事而发脾气。穆丽娟曾不无辛酸地回忆：“他对我没有什么感情，他的感情给施绛年了。”后来发生的两件事，更把两人关系推向了绝境。穆时英被军统特务暗杀，戴望舒对变节的昔日好友极为愤慨，对穆丽娟说：“你是汉奸妹妹，哭什么劲？”两人就此冷战，甚至长达一个月互不说话。穆母在上海病逝，戴望舒又把消息瞒过妻子，穆丽娟连母亲最后一面都没有见到。她又悲又怒，遂要求离婚。戴望舒写下“绝命书”，甚至服毒自杀，但未能挽回。
图注：戴望舒与杨静及女儿戴咏絮
1942年3月，戴望舒认识了当抄写员的杨静，并与这个年方16岁、小她21岁的女孩结了婚。但由于彼此性格和年龄的差异，感情逐渐出现裂痕。1948年末，两人分别带一个女儿各奔东西。
终其一生，戴望舒的爱情始终在曲折绵延的“雨巷”中徘徊。诗人的敏感，又或是性格的局限，我们不做过多评述，就以他的一首诗作为结束：
“我的唇已枯，我的眼已枯，我呼吸着火焰，我听见幽灵低诉。去吧，欺人的美梦，欺人的幻像，天上的花枝，世人安能痴想！我颓唐地在挨度这迟迟的朝夕，我是个疲倦的人儿，我等待着安息。”
,
