电影的名字叫《霸王别姬》，和影名契合的有两个人：段小楼、程蝶衣，霸王是指段小楼，姬是指：程蝶衣。蝶衣是一个很复杂的角色，很多人都曾经试图解读，解读出来的也是千差万别！那么是什么原因导致他如此复杂、如此难以让人解读呢？让我们带着这些疑问往下看。
正文悲剧人生可能每个人都会有，而他这种类型的却是独一无二，这主要体现在“性”层面，影片中有多次性提示、性暗示、性隐喻，而大多数都是和蝶衣有关的，假设能把这些问题梳理清楚，剩下的也就可以迎刃而解。
1、出身迥异蝶衣出自于妓院，第一点就已经和很多人不一样。一般来讲：妓院的人都会采取相关保护措施，而蝶衣的母亲，猜测是当时遇到一些特殊问题、场景混乱所以没能采取保护措施，至而怀孕生下蝶衣。
蝶衣母亲将他交给喜福成科班后再没出现过，小豆子因条件限制想找他娘很困难，而小豆子母亲找他则很容易，但是却从来没出现过，想必也是一位命苦之人，不然也不会放下自己亲生儿子不管。
蝶衣母亲在出场时即表现出多面性：别的男人找他搭讪，她先是表现出一副妩媚的样子而即刻又表现出泼辣的一面：
1、找关师傅时先是表现出高傲的一面：关师傅看小豆子是否适合学戏，她心里想着假设拒绝该如何应对；
2、关师傅看到小豆子六指，不愿意收随即表现出：困苦的一面，眼泪已经下来；
3、之后跪在地上，表现出妩媚的一面；
4、听到关师傅说：祖师爷不赏饭吃（六指必然无法唱戏）果决的将小豆子枝生的手指砍掉，在一个寒冬腊月、路边躺着死尸、毫无医疗措施的情况下，只简单的将围脖往上一遮，便手起刀落。
简析
由于天气太过寒冷，小豆子的手指早已被冻僵，所以刚砍下来的时候毫无知觉而后才大叫起来。这对于小豆子来讲虽然生理上没有影响，但对于其心理产生了重大影响，象征着心理上的阉割。
在和喜福成科班签完协议后，便将自己的袍子脱了下来给小豆子披上，算是自己给小豆子最后的温暖，不仅是肉体层面也是精神层面，看到儿子被砍后发疯一般的逃窜，再看自己满手的鲜血，终究是手软心也软了。
小豆子缓过神来往后一看：什么都没有，他此刻没有：孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流的想念；也没有：峰回路转不见君，雪上空留马行处的担忧；只剩下：黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠的哀愁！小豆子太小了，对母亲必然有着精神上的依赖！
小豆子在原著中刚出场时只有：9岁（影片中扮演者马明威：11岁，灵动秀气的孩子显小，看脸完全看不出11岁，如果看身高可以看出来，大约1.3米左右）。
一出场便头戴帽子、脖子上系着围脖，手上戴着暖手套。这样打扮想必是在妓院里会方便一点，如同现在的女浴，一般都有要求：身高超过1米的男孩不得进入，手上戴着暖手套则是为了避免别人看到他的六指。
蝶衣母亲在面对收徒这个问题时一下子表现出人的四面性，蝶衣后续的一些表现确实也有这方面基因的体现。
小豆子生在妓院，对于母亲的表现每天都看得到，不仅是他母亲，身边的人想必也都是如此，这是他的成长环境决定的。同时他一出生就没有父亲，对男人想必有一定的憎恨！
接下来的表现证实了这一点，在听到同科班的男生嘲笑他：窑子里来的，窑子里的东西掉地上了！一口一个窑子！
随即他将母亲最后赠送给他的袍子放火盆里烧了，这件袍子是精神和肉体层面双重的温暖，小豆子和他娘说的最后一句话是：娘，手冷、水都冻冰了，他对此不会不明白，并且看看着自己娘亲一去不复返的身影，他明白这很有可能将成为他最后的念想，结果在听到嘲笑声之后便毅然决然的将这最后念想焚为灰烬……
这体现出他对男人的憎恨，他讨厌那些男人，讨厌他们说：窑子。从后续蝶衣给他娘写信（焚稿）、戒毒时说的话，都表现出他对娘亲的想念，他最恨的是：男人、窑子，其次才是：他娘！
2、少年情愫“过来，跟我睡吧。”
这是小石头对小豆子说的第一句话，说者无心，听者有意，让心灵空虚的小豆子逐渐对小石头产生了依赖！
小豆子刚将母亲留下的袍子烧了，随即被小石头用一床被子无意间代替掉！小豆子接过被子时眼里憋了很久的眼泪终于流了下来，并且是以堂堂正正理由流下，不是被人欺负流，而是因为感动所以才流的！
第二天小石头因看小豆子难受，想减轻他压力，不料被师傅看到因此受罚，小豆子此时再一次被小石头感动的流泪！
小石头挨打后，还要顶着水盆继续受罚，天上下着大雪，进屋后身体已经快要冻僵、小石头在外跪着受罚时，小豆子趴在窗边看，前天他刚体会冻僵的感觉，对于此时的小石头可以说是感同身受！小豆子用昨天小石头给的被子披在了小石头满身是雪的身上，小石头已经冻僵，小豆子便主动为他宽衣解带，小石头一句：“离我远点”，像极了昨天小石头要和小豆子一起睡觉的场景，同时自己的被子因披在了小石头满身是雪的身上，已经湿掉，无法再盖，所以小豆子和小石头便有了一次：肌肤之亲、同床共枕！
这床被子不是一床普通的被子，而是：一床具有特别价值的被子！相信读者只要认真看了上面便可以明白。
民国二十四年（1932年），小豆子17岁。
少年时代的小豆子在唱《思凡》时总将一句：“我本是女娇娥”唱成“我本是男儿郎”，这可能和他的成长环境有关：在女人堆里长大，身上难免沾染一些女人习气，而他的母亲经常给他传输：你是男人，和女人不一样的思想。
进入科班后身边都是男孩，又都嘲笑他是窑子出来的，将他看成异类，小豆子对“我是男儿郎”如此执着想必也是在这种条件下自己给自己的心理暗示，他和别人没有什么不同！
在此期间小石头曾给小豆子洗澡，并双手抱着他的头，亲昵之态令人遐想！很像夫妻做的事。
小豆子因对未来产生恐惧所以逃跑，小石头看到小豆子受罚要和师傅拼命，并且在额头下了创伤。
师傅针对逃跑问题讲了：霸王别姬的故事，既讲唱戏又讲做人，小豆子对此全盘吸收，并开始有了相对模糊一些的目标：成为虞姬，从一而终、人得自个儿成全自个儿！
戏班经理那坤前来考察，小豆子再一次将：“我本是女娇娥”唱成“我本是男儿郎”，不仅又犯了错误还犯在了喜福成科班的财路上。小石头恨铁不成钢，拿烟杆捅小豆子的嘴，小豆子满嘴鲜血，像极了女人的第一次，小石头此时正在小豆子面前做着：《霸王别姬》霸王戏的彩排，一个霸王形象出现在了小豆子面前，这是小石头和小豆子成长路上再一次关于性的隐喻。
从此小豆子放弃了自己的男儿身，正式扮演起了女娇娥，再也不将“女娇娥”唱成“男儿郎”，可没想到的是：他这一错就错了一生，从此变的：人戏不分、感情错乱。
看到小豆子的出色表演，那坤改变决定：推荐喜福成科班到张府表演，小石头和小豆子无意间的几句话让小豆子记了一生。
1、有这把龙泉剑就可以斩杀刘邦，扫除一切障碍；
2、有这把龙泉剑小石头便是霸王，小豆子是虞姬，然后霸王和虞姬在一起；
3、小豆子将龙泉剑看成是：定情信物！两人对感情忠贞的象征！
小豆子去之前小石头曾指着他左侧眉毛说：“眉毛这儿，汗一蛰，生疼！”随后小豆子用舌头爱抚的舔着他的伤口。这是前不久为救小豆子冲撞师傅留下的伤痕，所以一出汗就疼。隐喻着：以前霸王救不了虞姬！现在霸王还是救不了虞姬！未来的霸王依然救不了虞姬！
那坤：“这虞姬她怎么演，她也得有一死吧？”关师傅点头默认，提前预示了蝶衣悲剧的一生！
尔后小豆子迎来了一生中最悲惨的噩梦：张公公！
太监是中国历史畸形的产物，是封建王朝专制的体现！而张公公是中国历史最后一个封建王朝的太监，处在新旧社会的交替时期，他一介太监，为了生存不得不将自己最重要的东西割除，随后在宫中靠一些阿谀谄媚的方式获得荣宠，幸也不幸！获得了一些也失去了一些，导致他心理上的一些缺陷。出场时穿着常服，看不出有什么问题，但当小豆子走进厅堂时：屋里装饰豪华，却布满了春宫图，张公公和一年轻女子暧昧，看到小豆子进来后女子未发一言转身离开，将这一切看得习以为常，此前管家也有一句：“多少年的老规矩了！”
上来便将自己内心的压抑发泄出来，问：“今年是什么年？是民国二十一年。不对，是大清宣统二十四年！”他将自己的一切奉献给了清王朝，又从清王朝获得荣华富贵。他现在要将自己以前失去的找回来！
小豆子被突如其来的一切惊呆了，紧张的想小解，张公公拿出玻璃樽，自己则盯着小豆子的隐私部位喘着粗气，终于，按奈不住……
张公公异于常人的四点：
1、太监；
2、双性恋
3、恋童癖；
4、人性扭曲：自身穿着红肚兜，小豆子戏妆、戏服未卸。
小豆子浑浑噩噩的从里面走出来，丧魂失魄！脑海里充满了各种问题：
这是怎么回事？
他在做什么？
为什么我喊了半天没人管我？
师傅在哪？
小石头在哪？
他们是知道还是不知道？
假设知道那这是怎么一回事？
假设不知道又是怎么一回事？
他们知道哪些？不知道哪些？
我回去要不要说？
假设说，该说哪些？不该说哪些？
还是干脆不说？
我该怎么看待这件事情？
这是不是一件很丢人的事情？
……
他或许见过，但当时他的年龄还太小！
他一把推开小石头，对于小石头披在他身上的袍子连看也不看一眼，之后剧中出现了第一次冷蓝色调，预示了小豆子的悲剧。
随后听到：一个被丢弃在路边婴儿的哭声，便急忙走了过去，将他抱了起来，看到这个被丢弃的婴儿如同看到了自己当初被丢弃一般：一是娘亲丢弃他、二是师傅、小石头丢弃他。师傅一句：“小豆子，一个人有一个人的命，你还是把他放回去吧”，小豆子内心空虚至极，对于这些话并不认同，他要为这个孩子逆天改命！鉴于小豆子为戏班的牺牲，师傅也同意收养这个孩子。
小豆子万万没想到自己会上演一个农夫与蛇的故事，当然，这是后话。
4、破茧成蝶1937年，程蝶衣22岁
小豆子成年后取艺名：程蝶衣，小石头取艺名：段小楼。
成年后的蝶衣为小楼打理衣衫、画戏妆、擦汗、搂小楼腰部，这些都成为了他生活的一部分。
这个时候蝶衣对小楼已经产生了一些特殊的感情，希望两个人可以在一起，做喜欢做的事情。
袁四爷的出现打破了这一寂静，使他们产生了第一次冲突：一个想研究戏，一个想去妓院寻快活。第二天小楼无意间的一句：“什么时候一起去逛逛，就知道了。”更是将二人的矛盾激化到白热化状态。
蝶衣生气的原因有四个：
1、他恨去窑子的男人，对他娘、他自己都不管不顾；
2、他恨窑子；
3、恨里面的窑姐，甚至包括他娘，扔下他就走了，再也没回来；
4、假设小楼去窑子，他们二人再无未来。
恨上加恨！小楼的话刺激了蝶衣，所以接下来有了蝶衣对小楼的灵魂拷问：“你忘了咱们是怎么唱红的，不就凭了师傅一句话？从一而终！”
蝶衣此时已将小楼看成是未来幸福生活的一部分，对小楼进行了深情告白，而小楼是一个现实主义者，对于蝶衣的告白不以为然，他将此浅显的的理解为：是蝶衣对戏的疯魔，他对蝶衣有所了解，但毕竟没有亲身经历，无法感同身受！
说这段话时小楼戴着蝶衣的暖手套，蝶衣早段时间之所以戴暖手套一方面是因为避免别人看到他的六指，另一方面是为了暖手，寓意是：小楼对蝶衣并不了解，对蝶衣很重要的东西在小楼看来只是一个玩具而已。
这一段和《鹿鼎记Ⅱ：神龙教》里韦小宝、建宁公主的表现有些类似，只不过在这部影片里只是一个笑点而已。
袁四爷有专人脱大衣，说明：袁四爷是来找温暖而不是送温暖。
蝶衣有了袁四爷，菊仙有了小楼，二人再无继续下去的理由，影片中小楼第一次唱出了：“以孤看来，今日是你我分别之日了。”预示小楼和蝶衣今天要分道扬镳。
菊仙被舞台上的小楼所迷，戏没有听完，便直接回去收拾行装，将自己的一双鞋留了下来。
破鞋在旧社会喻指妓女，菊仙将自己的鞋留下，是想摆脱自己过往的身份，弃娼从良，干干净净的去找段小楼，这里面同时还包含了她的一点心机，担心小楼拒绝她。
菊仙的心机：
1、去戏院找段小楼，让其他人看见，给小楼施加压力；
2、叫小楼出来说，怕其他人看不见；
3、谎称：因花满楼不留许过婚的人所以被赶了出来，将责任推给小楼；
4、泪流满面、冬天光脚博得小楼同情；
5、以死相逼。
之后小楼将袍子披在了菊仙身上，小豆子从张府出来时，小石头也曾将袍子披在小豆子身上，但小豆子并不在意，似乎注定了他和小石头无缘，而小楼和菊仙在一起更合适。
随后菊仙要小楼补上：定亲礼，要堂堂正正进段家门，前后反差之大，令人咋舌！
这一段像极了小豆子娘亲艳红找关师傅拜师时的表现，蝶衣对此司空见惯，对菊仙、小楼的不满达到了极致！
将一双绣花鞋扔给菊仙，意思是说：作为妓女，你还是你的花满楼吧！
洒狗血：梨园行专业术语，是说戏曲演员脱离情节而卖弄滑稽、武艺、或作其他过火的表演。
此时的小楼在蝶衣心中已不是霸王，而是黄天霸，他爱了一个自己最讨厌的人！
饱含热泪的蝶衣一句：“别走”根本唤不回心意已决的段小楼，只留下一句：“我是假霸王，你是真虞姬！”刚唱完的“依孤看来，今日是你我分别之日了”得到应验。
细细想来，小楼这样的现实主义者不可能接受没有未来的幸福，他不可能接受他的师弟，他们两个外表看上去相似，实际却是天差地别。
袁四爷从蝶衣的身后出现是想表明：他要趁虚而入！
蝶衣无法在感情上找到自己的幸福只能寄希望于京剧，而袁四爷是最懂京剧的人！
蝶衣临走之前看到同床共枕的两个孩子，想起了自己和小石头的点点滴滴，然而这已成为过去式，他爱抚的将被子盖严实一点，希望这两个孩子长大了可以一生在一起，之后自己一个人披着袍子走了。
5、跌宕人生段小楼虽然无法欣赏蝶衣，但不代表所有人都无法欣赏蝶衣，袁四爷可以说是剧中最懂蝶衣的人：
“尘世中，男体阳污，女体阴秽，独观世音集两者之精于一身，欢喜无量啊。”
蝶衣因为特殊的成长经历和后天学习京剧的缘故，达到了：雌雄同在、人戏不分的境界。
一句“自古宝剑酬知己，程老板，愿做我的红尘知己吗？”让蝶衣将自己出卖了。
为小楼拿到宝剑，这是他能为小楼最后做的事情，剧中第二次出现了冷蓝色调。
蝶衣唱着：“汉兵已略地，四面楚歌声。君王意气尽，贱妾何聊生。”象征着袁四爷、菊仙的出现，他和段小楼已再无可能在一起，心如死灰。这一段是紧接着上面：“今日是你我分别之日了”这一段的。
蝶衣本想拔剑自刎，却被袁四爷发现。这里有三层意思：
1、失去小楼的蝶衣痛不欲生，已无活下去的勇气；
2、袁四爷对蝶衣是了解的，袁四爷可以阻止蝶衣自刎而小楼却不能；
3、袁四爷是真霸王，小楼终究是一位假霸王，和正史中的霸王不遑多让，无法保护自己的女人。
蝶衣扔剑，袁四爷扔剑套，说明他们心意相通。蝶衣对接下来的事情并不抗拒，原因有三：
1、袁四爷赠送给了蝶衣最想要的礼物：龙泉剑；
2、袁四爷填补了蝶衣心灵上的空虚；
3、蝶衣此时把袁四爷当成了小楼。
将龙泉剑送给小楼表示你做不做霸王不要紧，“我”要做虞姬！
《贵妃醉酒》是唐明皇李隆基失约，杨贵妃惆怅感慨、伊人醉酒。蝶衣唱：《贵妃醉酒》表明他受小楼失约冷落的心境。
现在是在醉酒状态所以才想要袁四爷代替段小楼，等酒醒了又会回到最初的起点。
后小楼被日本人抓走，菊仙过来找蝶衣，蝶衣将原本穿好的袍子又脱了下来，意思是：菊仙将蝶衣的未来夺走了。后菊仙答应只要把小楼救出来便回花满楼，之后将袍子给蝶衣披在身上，意味着蝶衣即将再一次找回“幸福”。
然而蝶衣的一句：“有个叫青木的，他是懂戏的”惹怒了小楼，小楼心想：救我的心思是好的，但你给日本人唱戏，还给日本人叫好，怎么那么贱呢？段小楼体内的热血正在沸腾，他不愿意为了救他而使蝶衣如此下作，从根本上看这是他们两个人思想的不同。蝶衣理解为：艺术无国界，甚至在法庭审判时仍然这么说：“青木要是还活着，这戏就传到日本去了”，小楼是一种相对狭隘的民族主义观点，二人产生冲突也是必然。
菊仙将袍子披在了小楼身上，预示：菊仙不会离开小楼。
菊仙要求定亲礼、新婚当天摆脱红娘、脚踢红毯、当晚酒醉都表明了她对摆脱自己过往身份的兴奋及对为未来生活的向往。
这段期间袁四爷弥补了蝶衣心灵上的空虚，蝶衣将其看成了小楼，对其挑逗、画戏妆，然而心中始终无法彻底忘记小楼，吸大烟度日。
关师傅知道他们两人的事情后将他们找去，提及当初是小楼把他成全出来了，现在也应该拉他一把，随后将烟杆丢在地上，这只烟杆正式当初小楼捅蝶衣嘴的那支烟杆，一支具有特殊意义的烟杆。
而蝶衣此时对小楼的行为心灰意冷，不愿再和他一起唱戏，小楼意识到自己的一时冲动（往蝶衣脸上吐痰），便主动让蝶衣拉自己，还主动受师傅惩罚。菊仙以为靠自己的三寸不烂之舌可以解决这一问题，可她哪里是关师傅的对手，关师傅一句：“您是花满楼那位姑娘不是？”直击菊仙的痛点。
这一处像极了小豆子娘亲艳红刚来时候的样子，面对小豆子娘亲的死缠烂打，关师傅一句：“他祖师爷不肯赏饭吃，谁也没辙。”我倒是想收他，但是他是六指，实在没办法，这事和你我都没关系。一句话让小豆子娘亲下定决心直接将小豆子枝生的手指砍掉。
在师傅的劝说下：蝶衣和小楼重归于好。
这个地方有四个环节：
1、关师傅的撮合让蝶衣想起了小时候的事，回想最开始和小楼的点点滴滴；
2、小楼主动为蝶衣受罚，让蝶衣看到了小楼还是很在乎自己，同时想到了过去种种为自己受罚的经历；
3、“段小楼，你可真知道疼人呀！”菊仙一语双关，表面是说：小楼不心疼她，其实是说小楼心疼蝶衣；
4、听闻菊仙怀孕，一向镇定的蝶衣猛地站了起来，看了之前连看都不愿意看的小楼一眼，表现得相当吃惊，他意识到自己和菊仙的差异，自己永远不可能为小楼解决传宗接代这一大事。于是对小楼的选择有了一些理解，明白小楼为什么会选择菊仙，回想起过往的事情，自己并未替小楼考虑。
好不容易重归于好后蝶衣又因汉奸罪被抓进去，在狱中，第三次出现了冷蓝色调。小楼孩子没有了，决心和蝶衣分开。在这里有一个细节点，蝶衣在菊仙走后抽起了大烟，而菊仙给蝶衣拿来了一个花篮，蝶衣在监狱里应该没有大烟可以抽，所以烟杆应该是菊仙放在花篮里带来的，表示拒绝：关师傅之前让蝶衣拿烟杆拉他师哥一把。
蝶衣在接到小楼以后不在一起唱戏的想法后，心灰意冷让法官杀了他，幸得一司令官欣赏蝶衣而将其救下。
忘掉过往似乎是解脱的最好方式，张国荣在《东邪西毒》开场时提到：“人最大的痛苦就是记性太好 。”因为很多事情不是说忘就能忘……
蝶衣托小四将龙泉剑再一次转赠给小楼，剧中没演，估计是找袁四爷要了过来，然后穿着和小楼在相馆拍照时的衣服，希望小楼可以想起过去，此时的蝶衣恐怕没有太多奢求，只是希望两个人还可以继续同台唱戏。
“水流千遭到了还得归海，虞姬跟霸王说话，中间还得隔着条乌江啊？”
师兄弟二人有从小建立的友情，终归会在一起，但是在他们内心深处始终都有一条无法逾越的鸿沟：小楼不可能接受蝶衣；蝶衣不可能被小楼同化！
他们在路边见到了张公公，此时张公公已随着时代变迁变得落魄，他给小豆子带来了无法弥补的伤痛，但此时已经神志不清、浑浑噩噩。这一段颇具讽刺，多少人曾经给对方造成过伤害，但是他们可能自己都不知道，更不要说是想办法去弥补对方。
蝶衣在戒毒期间处于昏迷状态，迷迷糊糊的说：“娘，水都冻冰了，我冷……”这一段和小豆子被砍断六指前说的话一样，之后菊仙给蝶衣盖上了具有特殊意义的袍子。
小四抢走了蝶衣的角色，代替蝶衣演虞姬，蝶衣对此虽无奈却还是将头冠递给了小楼，菊仙将袍子披在蝶衣身上，蝶衣再一次称菊仙：菊仙小姐，他懂妓女，知道菊仙最想摆脱的就是自己的过去而获得一个新的身份，所以他始终称菊仙：菊仙小姐，不承认他和小楼之间的关系，并将袍子丢在地上，如同将自己娘亲留下的袍子烧掉一样。
菊仙抢走了小楼，蝶衣只剩和小楼一起唱戏的念想，结果现在又被小四抢走，内心悲愤。双重打击下发出了：“虞姬为何要死？”的疑问，他说的是人、是戏、还是历史？以此处情节看：说的应该是人，小楼对此完全不能理解，将此理解为时代变迁，之后蝶衣烧掉行头，表示不再唱戏。
之后重回和小石头一起练功吊嗓的地方怀念过去，又去张公公府上，回到自己的悲伤之地，他似乎已经预见了自己的未来。最后来到小楼房前，看到小楼和菊仙：琴瑟和鸣、如胶似漆、一番云雨，彻底死心。
6、大梦初醒蝶衣因提前退出戏院因而没有受到文革牵连，而小楼则首当其冲，当时的小楼前额头发又长了出来，估计是有一段时间没唱戏了，应该是在审查。段小楼饰演霸王，为了便于上妆所以留着清朝的半瓢头，前额头发全部剪去，可以仔细看下，整部剧中，他在唱戏阶段一直都是半瓢头，而不唱戏的时候前额的头发则不需要剪掉。
接下来段小楼进入了他人生中最黑暗的一段，揭发蝶衣和菊仙。霸王和虞姬脸上的妆容已花，预示：霸王不再是霸王，虞姬不再是虞姬。
小楼揭发蝶衣时有一个细节点：“他为了讨好大戏霸袁世卿，他当了……，你有没有？”，由此可见他对蝶衣的感情是有了解的，同时他对蝶衣和袁世卿之间的事情一直有所怀疑但从来没好意思问过，侧面反映出他内心很在乎蝶衣，担心蝶衣涉世未深而受到老谋深算袁世卿的算计。
他对蝶衣一直都是很关心的，而在这种条件下说出来：自保的成分要更高一些，和少年时代：“你们是不是欺负他了！”有天壤之别！
长久来看，对于蝶衣这种感情细腻的人，对于此事不仅不会记恨，反而会有一丝释怀，原来小楼一直都很在意他。蝶衣理解：没有妒忌等于没有爱，小楼在此处略显妒忌之心。
后来小楼将蝶衣送他的象征感情的龙泉剑扔入火堆，反倒是一直憎恨的菊仙冒着被批斗和火烧的双重危险把剑捡了出来。
“都骗我”，“都”指的是谁呢？我理解有四个维度：
1、小豆子娘亲艳红：孩子年龄小时对母亲都会有依赖，结果在小豆子最需要母亲的时候，艳红直接砍断儿子的六指将他扔在戏班，一去不回头，对蝶衣造成了长远的遗憾与伤害；
2、关师傅：一日为师终身为父，小豆子出生就没有父亲，关师傅既能教他唱戏又能收养他，他对于蝶衣可以说是如师如父，然而关师傅明知张府是虎狼之穴却还要将他带去，蝶衣心里想的可能是关师傅为了赚钱，但另一角度，张府当时还是名门，这是一个不错的平台，如果能在这里一唱而红对于蝶衣的未来发展有很大帮助，与其坐而等死不如背水一战，或许可以败里求胜，死中求活！但他不知道：蝶衣是一个心思极为细腻之人，他的心思沉重，这件事情对于他产生了极其深远的影响；
3、师傅先前讲从一而终，根本是空话；
4、师哥：段小楼被拉上街头进行批斗，蝶衣本可置身事外，却主动上前受“死”，是想在戏里做一次真虞姬，不料小楼为保自己，却将自己出卖，甚至添油加醋、无中生有。
蝶衣彻底爆发，先揭发小楼后揭发菊仙，他万万没想到小楼居然是这样一个人，一个彻头彻尾的假霸王。
他大梦初醒，可惜这梦醒的太晚了。
其实从他一开始就理解错了，段小楼一开始便不想做霸王！
11年后，文革结束，小楼牵着蝶衣再次来到戏院，此时的戏院空无一人，只剩门卫还在坚守岗位，可以看出浪潮刚过，人们还没有恢复到最初的状态。
短短几句话便可以看出他们的人生理念并没有改变：
“哎呦，是您二位啊？”
“我是您二位的戏迷。”
“是啊，哎呦！”
“您二位有二十多年没在一块唱了吧？”
“二十一年了。”
“二十二年。”
“对，二十二年了。”
“我们哥俩也有十年没见面了。”
“十一年。”
“是，十一年，是。”
“都是四人帮闹得。”
“可不，都是四人帮闹得。”
听完这句话，蝶衣和小楼均表现的很无奈，他们只是翻天覆地里的一粒尘埃，表现得是那么的无力、无助、无奈！他们只能在时代的浪潮下随波逐流，无法改变自己的命运。
这里面还包有两层意思：
1、说明他们二人彼此之间已经释怀过去的事情，在当时一个特殊的年代里互相揭发是很普遍的事情；
2、同时小楼和蝶衣均能明白一部分事情，但另外一部分事情则不能归咎于四人帮，而是他们自身性格的问题。按蝶衣的理解：不是小人作祟，而是咱们自己一步一步走到这步田地来的。
“现在好了”，小楼和蝶衣互相对视一眼，没有了袁四爷、菊仙，他们二人真的能回到过去吗？真的好了吗？从他们苦闷、压抑、无神的表情看，彼此都没有信心。
这一段处于电影的开篇，有助于观众可以带着疑惑去看，他们真的可以：好了吗？
只要是认真看过的都能明白，蝶衣和小楼完全是不同类型的人，部分事情可以归咎于四人帮，但部分事情是他们自身人生价值观导致的。
剧中第四次出现了冷蓝色调，也是最后一次。
“大王，快将宝剑赐予妾身”，直至现在蝶衣仍然活在梦里，然而对于他来讲活着比死更痛苦。
小楼年老体力不支，看到蝶衣含情脉脉的眼神，若有所思，随机灵光一闪、嘴角上扬，露出得意之情：“小尼姑年方二八？”蝶衣年少时经常唱错的《思凡》。
程蝶衣：正青春、被师傅削去了头发。
段小楼：我本是男儿郎。
程蝶衣：又不是女娇娥。
段小楼：错了，又错了。
段小楼的猜想得到了验证，所以再一次：嘴角上扬，露出得意之情，他希望蝶衣可以弄清他自己的角色，而不是人戏不分、稀里糊涂的过一辈子。这样对他对蝶衣都是一件好事。
程蝶衣：我本是男儿郎，又不是女娇娥。
戏唱错了，但说的是对的。蝶衣一生都活在戏里，他和段小楼只是感情深厚的友情，而非爱情，他真正爱的是京剧，爱的是京剧里的霸王，爱的是自己想象中的段小楼，而并非真实生活中的段小楼。
想起以前自己做过的事情，给小楼添过的麻烦，自己的荒唐错误，惭愧万分，以一种极度平和的方式说了：来，我们再来，没有了昔日为小楼整理衣衫、化妆、舔妆的柔情，这一切都感到那么疏远，说明他已经完全清楚他和他师哥段小楼之间的关系：只是普通的师兄弟，感情深厚一点而已，再无其他，自己一生都活在戏里。
《霸王别姬》本身是一部电影，程蝶衣和段小楼在《霸王别姬》电影里正在演唱《霸王别姬》这一出京剧，等于是：戏中之戏。
蝶衣在抽剑的时候有一丝迟疑，但最后还是毅然决然的抽出宝剑自刎而死。
蝶衣既然已经明白自己所爱并不是段小楼，为何还要拔剑自刎呢？
因为他很清楚他最爱的是京剧，他已决意在一个最好的时间节点里为他最爱的艺术献身，同时哪怕霸王不是那个“霸王”，他也要做那个：虞姬！
段小楼看他自刎后先是大叫了一声：蝶衣，表示很吃惊！随即有十分平和的叫了一声：小豆子，表明他已释怀，他认为蝶衣找到了他最好的归宿：由戏而生，由戏而终！这是他最好的归宿，真正做到了：从一而终！
总结蝶衣虽然复杂，却不是什么大人物，他不是高瞻百世的哲学思想家，也不是拥有波澜壮阔人生的时代先锋。他只是社会上的一个底层人物，不是那种用已有的社会知识难以解读的人。
他的难以解读主要体现在他的人生经历比一般人更复杂，我始终相信大多数人在刚出生时都是差不多的，天生的性格对人会造成一些影响，但远没有后天经历大。
蝶衣后天经历的不同主要体现在“性”方面，虽然现代科学证明同性恋是正常的，但在我看来很多时候如同：程蝶衣对段小楼一样，程蝶衣之所以对段小楼有特殊的感情是因为他有特殊的人生经历，而他没有从他的阴影中走出来，所以才导致了他的同性之恋，倘若蝶衣可以重来一次，恐怕就不是这样的结果……
《肖申克的救赎》男主人公在监狱的时候也有类似的经历，而他完全没有被影响，依然坚持自己的初心，一步步逃离监狱。可能也受年龄影响，小豆子当时只有17岁，而《肖申克的救赎》里男主人公已是而立之年。
我对蝶衣的理解可能要失之片面，因为我对“性”并不是很懂。如果想要彻底解读程蝶衣还需要一位“性”学专家和一位京剧旦角大师做分析，他们对于程蝶衣的心理要把控的更好一些。
同时我个人理解：能懂一部分即可，剩下的不懂也罢。初闻不知曲中意，再闻已是曲中人。这种悲剧角色还是让他尘封在银幕之中最好，可惜了我的哥哥张国荣，他和蝶衣一样是一个活在戏里的人。
相关链接：
《霸王别姬》影评系列（1）：爱逃跑的小癞子
《霸王别姬》影评系列（2）：真假霸王段小楼
《霸王别姬》影评系列（4）：蝶衣成长之谜
《霸王别姬》影评系列（5）：小四蜕变之谜
《霸王别姬》影评系列（6）：程蝶衣VS林黛玉
《霸王别姬》影评系列（7）：程蝶衣VS晴雯
《霸王别姬》影评系列（8）：程蝶衣VS韦小宝
《霸王别姬》影评系列（9）：程蝶衣VS梅兰芳
《霸王别姬》影评系列（10）：后记
,
