红楼梦里，贾宝玉对女性，有过这样一段经典的点评。
“怨不得宝玉说：‘女孩儿未出嫁，是颗无价之宝珠，出了嫁，不知怎么就变出许多的不好的毛病来，虽是颗珠子，却没有光彩宝色，是颗死珠了；再老了，更变的不是珠子，竟是鱼眼睛了。”
初读红楼，觉得宝玉说得太精辟，直到读懂了尤氏。
一、尤氏的悲哀
尤氏其实是个苦命人，作为宁国府的大奶奶，看似风光无比，实际上内心的苦只有自己知道。
作为贾珍的填房，尤氏的模样应该不会太差。可惜在这个好色的丈夫眼里，得不到的才是最好的，于是宁国府就被贾珍弄得“乌烟瘴气”，在外人眼里，这座敕造公府，只有门前的石狮子是干净的。
可尤氏却无能为力，丈夫的好色是出了名的，她不得不迎合贾珍，图个“贤良名声”。有人就因为这一点，说尤氏性格懦弱。笔者认为，尤氏对贾珍的感情，应该是很复杂的。
首先我们看尤氏的家庭，虽然书里没有明写，但从她两个妹妹尤二姐、尤三姐与贾珍的暧昧关系，可以看出尤家条件的窘迫。也就是说，尤氏没有实力强大的娘家撑腰。她如今可以过上锦衣玉食的生活，都是贾珍提供的。
尽管贾珍是个很不堪的人物，但是作为贾门的族长，贵族的范儿还是有的。也没准尤氏刚过门的时候，看到表面风度翩翩的丈夫，内心还是会泛起涟漪的。
笔者的观点并非空穴来风。在书里第七十六回《凸碧堂品笛感凄清 凹晶馆联诗悲寂寞》里，大中秋夜，贾母让尤氏回家和贾珍团圆，尤氏此时的表现却是“红了脸”。这表明尤氏和贾珍之间还是有一些闺房之乐的。
可是另一方面，尤氏对贾珍很是不满。作为一个女人，谁不想自己的丈夫只爱自己呢？可是具体怎么做，却难倒了大家。像凤姐那样严格监控，可贾琏不照样偷情吗？像王夫人那样生几个体面孩子，可贾政的心却从来没有在王夫人这里。
像凤姐、王夫人这样拥有强大娘家的女人，都无法彻底控制丈夫。那尤氏这样的“胡同公主”，又如何能控制住比贾琏更荒淫的贾珍？所以她对贾珍，只有顺从，才能维持住现有的状态。
也许有一天丈夫“浪子回头”了呢？尤氏和所有女人一样，爱幻想，希望生活总会变好的。尤其是儿媳秦可卿的到来，更加印证了尤氏的想法。
二、尤氏的无奈
看到秦可卿，尤氏仿佛看到了那个曾经的自己。同样是家境贫寒嫁到豪门，同样嫁给了一个好色的丈夫（贾蓉），尤氏在一开始，估计也不是很看好秦可卿的处境吧。
可是没想到，秦可卿自从嫁到宁国府，却受到上下一致的好评。从她死后给凤姐托梦，为贾府谋划后路来看，这个女人有很强的眼界和能力。由此不难推断，秦可卿在的时候，应该或多或少地帮忙尤氏打理家事。
这样的女子，尤氏没有理由不喜欢。尤氏在可卿病的时候忙里忙外，这就是最好的证明。至于秦可卿的死因，据说曹雪芹曾经写过一篇“秦可卿淫丧天香楼”的故事，大概就是说贾珍和可卿的关系暴露，她在惊恐愧疚的状态下，选择了死亡。
到底真相是什么，我们不得而知。但确定的是，贾珍和儿媳之间，是不干净的。当我们看这件事情时，往往忽略了尤氏的感受。一个是她爱的丈夫，一个是她欣赏的儿媳，这时的尤氏，似乎是被两个极其重要的人背叛。
可又能怎么办呢？此时的尤氏，一定感受到强烈的命运无力感。本以为，同样出身寒门的儿媳可以通过努力改变命运，没想到却成了贾珍的玩物。其实自己，在丈夫心里，不也是个玩物吗？
纵使心里有无数伤感，可是却无法言说。儿媳死后，丈夫贾珍举办了一场异常奢华的葬礼。尤氏是当家奶奶，按理说她得帮着打理内务。可很巧的是，偏偏此时她也生病了。虽然也不排除尤氏真的身体不舒服，但笔者认为，她这么做，也许是另有原因。
尤氏看清了贾珍做一切的目的，就是想用这盛大的葬礼来弥补内心的愧疚，尤氏将这一切看得很清楚。她的“生病”，就类似一种消极的反抗，尽管她的反抗改变不了什么，贾珍可不是贾宝玉，根本没空去琢磨女人的心思，可尤氏还是这么做了。就是这样的“明知不可为而为之”，构成了尤氏等众多女子的悲剧。
三、尤氏的委屈
尤氏与其想这些事，倒不如合计合计自己那两个同父异母妹妹的婚事，总和贾珍不干不净也不是办法。虽然她们并不是自己的亲妹妹，但尤氏环顾四周，似乎再也找不到其他亲人了。
丈夫只顾寻花问柳，儿子贾蓉更是荒唐，尤氏对这两个妹妹，给予了很大的关怀。第六十三回中，面对贾蓉的撩拨，尤三姐说“等姐姐来家，咱们告诉他”，从这个小细节可以看出，两个妹妹潜意识里还是把尤氏当成她们的保护伞的。
当尤氏听说贾珍为尤二姐找了门亲事时，笔者认为，当时的尤氏，内心应该是很纠结的。一方面，她为妹妹有了依靠而高兴，而另一方面，她担心这个好色的丈夫会不会亲手毁掉小两口的幸福生活。
当她得知尤二姐的丈夫是贾琏的时候，不用想了，妹妹以后肯定是悲剧。贾琏是谁？荣国府有名的“浪荡子”，这样的人会是尤二姐的终生依靠吗？更要命的是，贾琏本是有老婆的，她就是身上有不少人命的凤姐。在这样的一个家里，天性软弱的尤二姐，更有好日子过吗？
尤氏也曾劝过贾珍，那凤丫头不是好惹的。可自己一向是顺从惯了的，丈夫哪里会听自己的。换句话说，尤氏可以说是眼睁睁地看着妹妹掉进了火坑。至于凤姐大闹宁国府，笔者认为尤氏一定预料到了，可是她没有想到凤姐会那么绝情，一点不顾之前的交情，对自己百般作践。
提起她和凤姐，在书里可是一对关系很好的妯娌。也许尤氏看到“意气风发”的凤姐，心里会有一丝的羡慕吧。可惜她俩的关系，在凤姐大闹宁国府时，已经荡然无存。错的不是自己，可凤姐对自己的欺负，让尤氏彻底冷了心。都是女人，为什么要苦苦相逼？
日子就这么过下去，两个妹妹本是一对尤物，却都没有好下场。丈夫面对”情人”的死，并没有一丝的伤痛，在个人的享乐的追求上反而“变本加厉”。尤氏这个苦命的女人，似乎并没有被生活彻底打倒，反而开出了自己的“芳华”。
四、尤氏的才干
尤氏同样是个有本事的女人。同样是小户人家出身，同样是填房，同样一昧的顺从丈夫，可在贾母心里，尤氏可比自己的大儿媳妇邢夫人强多了。
贾府的每次聚会，几乎都有尤氏的身影。在中秋夜的时候，面对凤丫头的缺席，尤氏越发决定“陪老太太一宿”，看得出她不弱于凤姐的情商。
在凤姐的生日上，她将所有事情都打理好，不仅让凤姐脸上风光，她还做了一件更重要的事情，就是把之前凑的银子，多余出来的一一分给了原来的主人。毕竟自己曾经也吃过苦，明白这二两银子对于赵姨娘她们的重要性。不仅让自己赢得了好名声，客观上也缓解了人们对凤姐的不满。
宝玉过生日那一回，应该是把《红楼梦》里的乐推到了极致。可此时的尤氏在干嘛呢？公公贾敬的突然去世，让家族突然蒙上了阴霾。公子小姐的风花雪月，和尤氏没有一点关系，与其合计那些自己永远读不懂的花名，不如想想该如何给公公送丧。
笑是所有人在笑，哭是你一个人在哭。此时的宁国府，贾珍和贾蓉都不在家，尤氏当仁不让的成为了顶梁柱。笔者最早读到这一段时，有些好奇，在宁国府没有一点开心事的尤氏，如何可以这样坚强，这样强大？她在丧礼上的镇定自若，完全配得上“独艳”两字。
法国作家罗曼罗兰说过，“世界上只有一种英雄主义，就是看清生活的真相之后依然热爱生活”，尤氏就是这样的人，宁国府的肮脏，并没有打垮她，反而让她更加坚强。独自操持丧礼算什么？她独自承受的委屈和心酸还少吗？
尽管尤氏在人们心里是个小心谨慎的人，可她却不止一次地去维护比自己弱小的人。比如上面提到的赵姨娘和周姨娘。还有在凤姐生日会上替平儿说话，在抄捡大观园的时候努力帮助入画，这都是尤氏善良的一面。这个没有太多文化的女人明白，不能因为自己受了不公平待遇，就用同样的方式强加给别人。
《红楼梦》里压抑的人不少，可几乎没有人像尤氏这样，纵使生活琐事百般不顺，纵使千帆过尽暗流涌动，可她依然可以在那个荒凉的中秋夜里，费心地给贾母讲笑话。也许尤氏这个女人的一生，就像她那个没有讲完的笑话，重要的不是好不好笑，也不是有没有人听，而是这个笑话本身。
她不是凤姐，并没那么强烈的权力欲望。她不是惜春，无法彻底抛弃一切。她没有薛林的才华，没有湘云的英豪大量，她就是普普通通的女人，一个希望温馨家庭的女人。
这样的女人，用现在的话说，就是一种“知性”的美。不过贾宝玉似乎尚未体会到。的确，充满青春活力的女子固然惹人喜爱，但是像尤氏这样经过岁月摧残，依然热爱生活的女人，没有经历过辛酸的宝玉，注定不懂她的妙处。
至于尤氏的结局，书中并未明言。宁国府罪孽深重，贾珍贾蓉自然难逃其咎。笔者希望尤氏可以在这次浩劫中逃离。凭借她的本事和心胸，应该会在其他地方绽放光彩的。
当繁华落尽，诸芳流散后，落寞的贾宝玉走在白茫茫的雪地里，他回忆起曾经的“温柔富贵乡”，是否会想到珍大嫂子的“鹅掌鸭信”，是否会理解尤氏的苦和累。
,
