题记：北京动物园始建于1906年，在西直门外乐善园、继园和广善寺、惠安寺“两园、两寺”旧址上的清“农事试验场”内，是中国对公众开放最早的动物园，也是中国现代动物园、植物园、博物馆的发祥地。
从清末的农事试验场，到建国初期的西郊公园，再到北京动物园。百年已过，这片钢筋水泥中的森林仍焕发着生机，一代又一代人见证着它的转变。
“北京城迹”第二期：北京动物园。
王宇和妈妈在鳄鱼展厅前的照片。受访者供图
文｜新京报记者周小琪 编辑 | 陈晓舒
校对 | 王心
►本文约3679字，阅读全文约需7分钟
王宇（化名），1989年出生，从小喜欢动物，大学毕业后，开始担任北京动物园志愿者。多年来，他见证了动物园的功能由“科普”向“保护教育”的转变，也和不少动物成为了好朋友。
以下是王宇的口述：
第一次去北京动物园时，我才2岁，爸妈带我去拍两周岁照。
照片上的我穿着紫毛衣、灰裤子，骑在一匹木质小斑马上，右手扶着马脖子，腼腆地笑。照片底下印着烫金的七个小字儿——“北京动物园留念”。
1991年，2岁的王宇第一次去北京动物园。受访者供图
从那以后，去北京动物园过生日就成了惯例。我在动物园的各个角落陆陆续续留下了照片，好多记忆都在里面。
印象最深的是两栖爬行馆，进门是鳄鱼展厅，小时候妈妈抱着我在这儿拍过照，鳄鱼也出镜了。馆里热，动物们都趴着，不爱动，有些小朋友甚至看不出动物在哪，大家纷纷钻到护栏里边儿，一排排小脑袋都紧贴着玻璃看。
前几年我带父母来，又在相同的位置拍了一张。不过，鳄鱼早已搬走，我也长大成人，不再是那个缩在妈妈怀里的小家伙了。
我的动物朋友们
打小我就喜欢动物，养过各种昆虫，还养了一只小京巴。真正开始把动物园当“爱好”是7年前。我看了北京动物园饲养员、设计师张恩泉写的《动物园设计》，发现动物园有好多门道，来了兴趣，买了一堆书，空下来就看。现在家里跟动物园有关的书已经占了一个小书柜。
我的本职工作是药师，爱上动物园后，也想过转行到动物园工作，但他们要求太高，必须得是相关专业毕业。抓药是体力劳动，很累，下班了来动物园转一圈，是最好的放松方式。
这几年来动物园，在东边逛得比较多，我喜欢看熊、雉鸡，最近又爱上了观鸟。在动物园呆久了，也跟不少动物都产生了感情，常跟它们互动。
以前，猩猩馆一个笼舍养了三只黑猩猩，一公两母，公的叫嘟嘟，母的分别叫丫丫和楠楠，嘟嘟跟楠楠特别好，不喜欢丫丫，它们仨都认识我。
有一次，楠楠靠着玻璃墙呆着，我跟另一个志愿者钻进栏杆互动，离楠楠近了点。嘟嘟可能觉得我抢它媳妇，就跺着脚，气势汹汹地走过来了，用拳头“duang”地敲一下了玻璃，我吓得赶紧往后退，这是它唯一一次对我发脾气。后来嘟嘟送到东北了，又从日本进来一只黑猩猩，和楠楠繁育了小猩猩，现在想起来，还挺为嘟嘟伤心的。
在鸟馆，有只双脚犀鸟，从西双版纳过来的，官方名字叫“露娜”，我们都爱叫它“西西”。西西长得特美，黄黑相间，飞的时候头颈伸直，双翅平展，上下鼓动几下后，像滑翔一样缓慢地往前，平时也喜欢跟人互动。
每次从西西的笼舍路过，我都会叫它几声，陪它玩会儿。一听见声儿，它就一蹦一跳地过来了，头歪到一侧，看着我，特可爱。我就沿着笼舍来回走，让它跟着来回飞，多运动运动。
王宇和“西西”交流。新京报记者周小琪 摄
动物园慢慢成了我生活的重心，朋友圈、微博发的全是跟动物、动物园相关的内容。
“熊开始冬眠了”
这些年，北京动物园的动物福利在不断提高，越来越重视动物“丰容”。简单说，丰容就是丰富动物的生活情趣，注重动物的生理和心理需求，包括环境、食物、认知等方面。
北京动物园大门。图片来自网络
逛动物园时，如果感觉某些动物生活的环境、状态需要改善，我都会通过各种渠道给动物园提建议。北京动物园很包容，能听得进我们的建议，也会做出切实的转变。
熊山改造是最典型的例子。以前，熊山是个下沉式的露天“坑”，中间是山石块堆成的假山。游客来参观，都高高在上地俯视熊，会给熊造成压力。为了方便清洁，地面是水泥的，几乎没有草木。在这种单调的环境里，熊整天除了吃就是睡，部分熊还出现了“刻板性反应”，在里面不停转圈、来来回回走，让人心疼。
2012年，有网友呼吁北京动物园改造熊山，我也加入了他们。2013年7月，北京动物园正式决定改造。
现在的熊山已经今非昔比。新建了水平游览通道，通道上有一扇扇小玻璃窗，营造出“窥视”的感觉。这是为了告诉人们，里面是熊的家，人只是访客。透过这些小玻璃窗，我们可以看到熊在松软的土地上打滚，在树下躺着休憩，上木爬架、钻洞玩儿。
更让人开心的是，熊开始冬眠了。冬眠是一个非常好的自然行为，证明熊对环境完全适应了，它从基因里喜欢这个环境，跟它野外的家一样。以前到了晚上，饲养员会把熊带到室内睡觉，熊开始冬眠后，饲养员也就让它在外面睡了，最多给它加上野草、铺垫物，让它睡得暖和些。
动物表现出越多自然行为，说明生活的环境越好，我发自内心地感到欣慰。这也激励着我，要继续把倡导动物福利这件事做下去。
动物教育与保护
2012年，我成为了北京动物园的志愿者。
虽然每年都会招很多志愿者，但两三个月下来能刷掉不少人。志愿者的工作和很多人想的不一样，有的人想着来摸摸小动物、喂一喂，实际上这些事儿都做不了，我们主要做的是讲解和维持秩序。
王宇给小朋友讲解老虎。受访者供图
志愿者会分成不同的组，每个组几十人，比如熊组、象组等等，我一开始在的组叫“鸟语飞行”，主要讲解鸟儿，今年到了本土动物组，讲解豺、金丝猴、绿孔雀这类在中国有分布的动物。讲解时，我们会先给游客介绍动物的自然史，讲它们的生理结构、生活环境和习惯等等，最后的落点是保护教育。
2016年，我策划了一个保护湿地的活动，一个班的小学生过来参加，我带他们观鸟、讲解、做游戏。通过游戏来教育孩子效果尤其好。
我安排的那个游戏有点像“抢凳子”。我让十个小朋友扮演“鹤”，九块垫子作“湿地”。我手上拿了个摇铃，摇铃一响，“鹤”围着“湿地”转，铃声一停，“鹤”就得跑到“湿地”上去，但一块“湿地”上只能站一只“鹤”。这时候让“农民”出场，“我的粮食不够吃了，要开垦更多的农田”，撤走一块“湿地”。下一轮，“工人”出场，“大家用电太多了，要建水电站”，又拿一块“湿地”……“鹤”的家园被逐步侵占了。
这个游戏不是说把农民和工人放在对立面，而是在唤起小朋友的环保意识，告诉小朋友要低碳生活，节约粮食、节省用电，鹤会生活得更好。
再比如给孩子们讲老虎，如何保护老虎的栖息地呢？我会举这么个例子，吉林珲春有个东北虎基地，当地的妇女会织鞋子、鞋垫，如果能把这些东西拿到动物园来卖，让他们有固定收入，他们就不会去破坏老虎的栖息地了。当然，这是我设想的理想状态，国外有的动物园已经有这样的保护项目了，国内暂时还没有。
其实讲“保护”，不仅仅是要保护动物，更是要保护自然，公众教育是最好的手段。这方面咱们还得加强，部分游客的素质有待提高。
当志愿者时，我见过朝鳄鱼扔石块的、给猴子喂挂面的、徒手抓鸭子的……最惊险的一次，一个老大哥拿衣服去逗犀牛，一下没拿住，衣服掉进去了，这哥们儿当场就要跳下去，幸亏我当时路过制止了。
投喂、投打动物都是动物园明令禁止的，对动物的伤害非常大，真正喜欢动物的人不应该这么做。
动物园前世今生
关怀动物之外，了解动物园的历史也很重要，《北京动物园》、《北京动物园志》等书我都读了个遍。
1906年是北京动物园“诞生”的年份。4月15日，清政府商部向光绪皇帝请旨办农事试验场，选址在乐善园、继园，以及附近广善寺、惠安寺的地界儿，大约71公顷，包括动物园、植物园、车场、咖啡馆、照相馆等。
动物园那时叫“万牲园”，只占东南边很小的一块地，也就是现在雉鸡苑、猴山所在的位置。动物大多从西方购买：非洲象、美洲大野牛、黑天鹅……当然也有王公贵族、朝廷大臣的赠送，比如慈禧送的小猴儿、那桐送的锦鸡。万牲园对外开放，市民只要花十几个铜子儿，就能一睹这些珍禽异兽的风采了。
抗日战争时期，动物园被日军侵占，成了他们的弹药库，仅有的一头大象饿死了，不少猛兽也都被他们以防恐为借口毒死了。新中国成立前，动物园只剩下三种动物：13只猴子、3只鹦鹉和1只瞎眼鸸鹋。
建国后，动物园一开始叫“西郊公园”，到了1955年，才正式定名为“北京动物园”。50年代是动物园迅速发展的时期，从国内外引进了很多珍贵的动物，毛泽东骑过的战马也被送来饲养、展览。同时，动物园还向前苏联学习了动物管理模式，建起了象房、熊山、水禽湖、狮虎山等馆舍。
猴山是唯一保留的建国前的场馆，1942年建的，也是我认为跟城市记忆关联最强的馆。这地儿原本也跟熊山一样，是“坑式建筑”。有些人还会投喂，甚至扔东西打它们，遍地都是垃圾和食物。
猴山旁边是莫斯科餐厅，当年还有很多猴子会偷溜过去“打劫”。为此，动物园建了隔离墙，安了电网，还把猴山削矮了一截儿。可还是没防住，灵活的猴子们能翻过去。
2007年，动物园对猴山进行修整，保留原来的山石堆，在周围建了环绕式的玻璃，顶部是通风的钢丝网。参观方式也从俯视改成了平视，更强调人和动物之间的平等，体现了人对动物的尊重。
我也去逛过国内外不少动物园。在我眼里，无论从动物种类、数量，还是动物的保护、教育来说，北京动物园都算得上是国内最好的动物园之一了。
对生命心存敬畏
今年我当了爸爸，空闲时间少了，来动物园的次数也减了不少。转眼到了秋天，也就来过两三次。秋天是逛动物园最好的季节，天高气爽，黄叶纷飞，热带动物在外面展出，很多动物也都还没冬眠。
到了冬天，动物们都到了室内，动物园看上去就比较萧条了。但是冬天可以看鸟和食草动物，因为它们会在冬天到来之前让自己多吃一点，有膘，毛也厚，看上去比较好看。
乌鸦也是动物园冬日一景。好多乌鸦都从北边郊区飞回来了，因为城里暖一点，动物园正好又有吃的，可以偷吃。湿地那块儿养鹤，饲养员以前把食物放在盆里，后来被乌鸦吃得太多了，就在盆里加了铁网，鹤的嘴能伸进去吃，乌鸦吃不到。
我的孩子现在还太小，我给他买了很多动物款的毛绒玩具。等明年开春了，我就要带他来动物园看看，希望他也能像我一样爱上动物和动物园，对每个生命都能心存敬畏。
,
