父亲是个地道的乡下农民，文化程度不高，但他凭着执著的精神，成为远近乡邻的篾匠。
父亲十岁那年开始迷上了做篾活。
有一天清晨，奶奶和伯父、姑姑都挑着山药到附近集市上卖去了，父亲趁着一个人在家，他把熏在厨房楼上爷爷曾经留下的背篓拿到了楼下（那可是奶奶让大家留下的爷爷的唯一遗物），随后坐在凳子上旋转着背篓，仔细观察着每根篾条的始末，他想用心记着却害怕忘记，于是在火坑中找到一根未燃尽的枝条，顺手在门上慢慢模仿画着。他认认真真地记着有多少根青篾条、多少根白篾条、多少根细篾条、多少根宽篾条、多少根粗竹架条、多少条缝口洋竹宽篾条。
接下来就是他的“败家子”（奶奶对他的表述）工作了，他把背篓的一根根篾条拆解下来，然后把篾条按顺序放在不同的地方，最后只剩下底部框架了。但快到结束的时候父亲还是害怕了，因为底部太复杂太难拆开了，他不得不放弃了最底部的拆解工作。
太阳已经晒到大门口，应该是奶奶她们快回来的时候了，父亲紧张地擦拭着满脸的汗珠，只觉得心在砰砰地跳，他真的不相信自己能够复原了！父亲按照门上描绘的图样先把青篾条一根根重新恢复回去，快到一半的时候难点来了，白篾条和宽篾条交叉编织成花样的部分不知道怎么复原了，他一遍又一遍地试着，结果还是不能复原。
“你这个败家子，我今天要打死你！”奶奶看着她唯一留下有念想的东西被儿子破坏得一塌糊涂，顿时火冒三丈，随手拿起扁担向父亲身上打过去，伯父和姑姑见状快速挡住了扁担，小姑姑最后还是被打掉了一颗门牙。
“你今天不给我复原，休想吃饭和睡觉！”奶奶气得快疯了。
还是伯父细心，他到邻居家里借来了爷爷曾经帮他家编织的完全一样的背篓，让父亲学着恢复。
天已经黑了，伯父点燃了松枝（那时照明用的枝条），父亲拨弄着一根根篾条，最后还是在睡前和伯父一起把背篓复原了。
第二天，奶奶也没有骂父亲，两位姑姑却笑眯眯地表扬了他！父亲带着几分自豪，进入了完全的篾活学习中。
父亲首先学会认识竹的品种及用途：箩筐、背篓、簸箕等用水竹或山竹，睡席用苇竹，菜篮用拐竹，竹床、晒垫用楠竹，背小孩子的背篓最好用山竹，缝口用洋竹……然后学会了根据不同竹制品锯竹下料，还学会了破篾条、拉篾丝、编织竹制品边口……
总之，竹编技艺也是满满的学问。
从此父亲开始了他的竹编生涯，成为家乡一带有名的篾匠，奶奶伯父姑姑也成了穿梭在附近乡村集市的“篾活贩子”。
父亲的一次“破坏”，改变了全家的命运，找到了生活的出路，成就了他的职业。
从我懂事的那天起，我家就成了竹编“展览馆”：木屋楼下到处摆放着父亲使用的各种竹编工具，木屋楼上却堆满了父亲的得意作品：大小箩筐、筛篮、背篓、簸箕、晒垫，甚至鸡鸭笼、鱼篓，还有木柱上挂满了大大小小长长短短的各种篾丝。
俗话说：“事物是在不断地发展变化的”，工艺品也一样，只有紧跟时代发展步伐和审美需求，才能满足人们的生活需要。
“好景不长在，好运不常来！”，父亲的“作品”也慢慢滞销了。每次母亲和姐姐她们挑着满满的竹编活去卖，回来时还是挑着满满的回来，最多也只能卖掉几只。父亲很不甘心，决定亲自去集市上找寻原因。记得那天父亲赶集回来，背上却背着一只不一样的背篓，我知道一定是父亲找到了答案了！
父亲坐在正屋的凳子上，摆弄着买回来的作品，我也好奇地凑了过去，父亲长叹了一口气说道：“儿子，山外有山楼外有楼，学习马虎不得，不进则退啊，也像你学习一样，我也遇到对手了！”
我把那只背篓拿过来看了看，发现它的做工确实比父亲的更精致，而且别人的背篓口是用各种颜色包装袋进行编织的，显得更漂亮；背篓的后面还用彩色包装袋编织了简单的图案，看起来更温馨。
父亲把那只背篓转来转去琢磨了好几天，然后做出了大胆地创新：父亲利用蔑条的粗细和节与节间的结巴特点也组合成了各种文字，如“福”“寿”“春”“夏”“秋”“冬”等，还试着编织成了各种图案，如游鱼、飞鸟等，甚至还可以根据用户要求定制文字或图案，用户要求最多的是需要把竹制品客户的姓名编织上去以免互相错拿，父亲也得意地在自己的作品上纺织了一个小小的倒三角形作为“防伪标志”，父亲那时候就有了商标和专利意识了。父亲的这次技术改良，让惨淡的生意又活起来了。
图为父母第一次坐高铁去衡山，也是他俩最后一次。
父亲长年劳累，前年生了一场大病后卧床不起，去年三月父亲离开了我们。每当我回到老家，都要摸摸父亲留下的工具，爬到楼上看看父亲留下的几件“艺术品”，每当看到这些“作品”，我眼前总会浮现父亲的身影，就如同他仍真实地活在我身边一样。我想等我退休了，我一定要把父亲的篾活传承下去，因为这不仅是传承篾活本身，更多的还是传承父亲执着的精神。
文/麻阳民族中学 龚宗考
,
