这是一篇以个人视角书写故乡的作品，个人、地理、历史糅合在一起。
岱崮的桃花
1
19岁，我第一次走出县境，去济南读大学。这之前，从未离开所谓的故乡。19年间，关于身份认定和地域想象，除了觉得自己是个中国人，就是蒙阴人。至于山东省，至于临沂市，在我的概念里，与河南安徽、济南泰安大致一样，都是远到天边的地方。虽然地域偏狭，最初的19年，“我的县”却塑造了我前半生整个的性格，我从“我的县”获得了来自于“我的国”的稳固的认同感。
在村小学读到四年级，我们每人发了一本《可爱的蒙阴》。每隔一星期，全校70多个学生聚集在一间教室里，由校长苏建民老师带领大家学习，期末还要考试。我身旁那些一年级的学生，字还没认识几个，拿着书像翻天书，看不懂，听不懂。我还好，书里的字大都认识，也能看个半懂。
“蒙阴这埝啊，南北狭长，中间鼓一鼓，像一只豆虫。”苏老师拉长了腔调，我们盯着书的第一页，那是一幅蒙阴地图，确实像一只竖起来的豆虫，便随着苏老师哈哈笑起来。没讲几节课，苏老师不耐烦了，不再细讲，给我们划重点，只要每天记诵，不愁期末考试不及格。
20年后，我搜出当年的课本，封面和封底早没有了，内页只剩了三分之一，主要内容还在，包括县委书记的绪言和县长的题词，目录上显示出本县的概况，山水形胜、名人典故和革命往事构成了基本的轮廓。我盯着书上那些歪歪斜斜的曲线，仿佛回到村中央简陋的教室，再次进入“我的县”的世界。
除了学习《可爱的蒙阴》，全校的学生还定期被撵到一间教室里，放假前校长叮嘱我们不要下河游泳，注意完成暑假作业。平时，在这里学习歌曲。第一首歌是国歌《义勇军进行曲》，校长把歌词抄在黑板上，领着我们一句一句念：“起来，不愿做奴隶的人们，把我们的血肉，筑成我们新的长城……”
接下来的一些天，校园里到处飘扬着国歌的旋律。我们互相打闹，猛推一下对方，口中大声唱道：“起来——”我还重编了歌词，把最后几个字改成了“后退！后退！后退、退！”在教室里哼唱，被一个叫侯翠翠的女生听见了，指着我的鼻子骂，不准我喊她的名字。
四年级时，我们终于有了自己的旗杆。
之前从未有升国旗仪式，四年级的第二学期，学校雇人在校园中央挖了一个坑，运来一根二十多米长的金属旗杆，没等旗杆竖起来，雇的人就不知何故离开了。苏老师，兼我们的班主任，带领四年级的全体男生去竖旗杆。坑很深，将近两米，苏老师和三个男生在一旁将旗杆推起来，另外三个男生在相反的方向拽着一根绳子使劲拉。人少，没办法，四年级一共只有六个男生。终于将旗杆拉直了，苏老师赶紧用铁锨铲起和好的水泥往里填盖。一切就绪，却忘了一件大事，升国旗的绳索忘记插进旗杆顶端的小孔里。只好等到一星期后，水泥固定好了，苏老师差一个体重最轻的男生，爬到旗杆顶端，将绳索穿进去。
有了旗杆我们就可以升国旗，从此不用再到山野里唱国歌，而是每周集合一次，站在校园里，听着大喇叭里的音乐，在苏老师的带领下，盯着国旗冉冉升起。国旗手比较生疏，往往国旗升到三分之二音乐就停了，赶紧一把将国旗拽到顶端，或者国旗已停稳了音乐还未停。很多准备下地的村民聚集在学校里，像看耍猴一样饶有兴致地盯着我们。如果是升起一次恰到好处的国旗，音乐和速度合二为一，全场一片叫好声。
后来，我们告别简陋的乡村学校，到县城读初中，有了专门的音乐老师，还有钢琴伴奏。每次音乐课，我们都要去音乐室把钢琴抬到教室，累出一身臭汗。入学第一首歌，是沂蒙人的必备歌曲《沂蒙山小调》。女老师嗓音甜美，脚踏钢琴踏板，唱一句：“人人（那个）都说（哎）沂蒙山好。”
我们唱：“沂蒙（那个）山上（哎）好风光（哎）。”
老师唱：“青山（那个）绿水（哎）多好看。”
我们唱：“风吹（那个）草低（哎）见牛羊（哎）。”
老师唱：“高梁（那个）红来（哎）稻花香。”
我们唱：“满担（那个）果蛋（哎）堆满仓（哎）。”
以后每次大晚会、小宴会，都有人上台演唱这首歌，一个人唱完了，另一个人还要唱。我的脑海里经常浮现出一个情景：山坡上，一群羊，一群牛，一个放羊的姑娘，一个放牛的小伙，他们结伴到了山旮旯里，背着人搞对象。为什么听到这首歌脑海里就会有这样的画面，我一直没搞懂。
2
山东的南半部，属邹鲁之地，绵延的山岭和平原，向东缓缓伸向大海，向西连接中原腹地，历来不缺乏圣人。邹鲁的核心自然是曲阜，有天下第一的圣人孔子，邹城还有亚圣孟子。即使偏远一点的临沂，也号称有六个半圣人：智圣诸葛亮、书圣王羲之、宗圣曾子、算圣刘洪、孝圣王祥、大将军蒙恬。“半个圣人”是颜真卿，也是大书法家，放到别处自然了得，不过，在更伟大的王羲之面前，只能算半个圣人。影响广泛的荀子、萧氏家族等一干人众，比颜真卿还不如，没入选“政治局常委”，只能徘徊在“政治局委员”或“中央委员”之列。
这其中，刘洪和蒙恬两个“常委”出自蒙阴。
小学一年级时，我们在老师的授意下，央求母亲或婶子大娘帮忙制作一个简易的计算器：取玉米秸最顶端连着玉米穗的细杆，剪成三四厘米长的小段，拿一根针，用线串起来。每个人在书包之外挂一串长长的玉米杆，像一串串欢快的鞭炮，尾随我们跳跃在村巷里。
课堂上，老师问：“一加一等于几啊？”我们就拨动一根玉米杆，再拨动一根，数一数，然后摇头晃脑拉长了尾音说：“等于二——”
老师又问：“十一加七等于几啊？”我们手里的玉米杆不够用了，一阵慌乱。老师提示，可以把手也加上，我们就伸出手指，当做玉米杆的延续，有人算出来了，扯着嗓子喊十八。
到了三年级，玉米杆退出历史，开始学珠算。我家有一个老式算盘，是不知第几代祖上传下来的，算珠残破，算盘毁了一个角，不过修一修还能用。母亲就在算盘的两个角上拴上毛线，把算盘挂在我的脖子里，把我撵到学校去。
所有的同学都带了算盘，在教室里用算盘做武器打闹，噼里啪啦，大珠小珠落玉盘。老师使劲拍着作为“敬堂木”的黑板擦，我们才安静下来，抬眼看，果然姜是老的辣，老师的算盘巨大，足有我们的身高那么长，挂在黑板上，占去了半个黑板。老师清清嗓子，说：“上课之前，先给你们讲一个故事。”我们来了精神，把手背到身后，坐得笔直。
老师说：“你们知道珠算是谁发明的吗？”
我们齐声摇头，说不知道。
老师满意地笑了，说：“是东汉的刘洪，他发明了珠算。刘洪是我们蒙阴人。”
“刘洪的老家在召子官庄，就是我们北边那个村，”老师往北一指，我们也往北看，看到的是窗外的一棵槐树，“有一天村里几个人在一棵大槐树下用核桃算数，就像窗外这一棵，被刘洪发现了，他收集了一些核桃，摆弄了几个晚上，就发明了珠算。”我们仿佛看见教室外的槐树下，一个白胡子老头在玩核桃。刘洪是汉代宗室鲁王刘兴的后裔，著有《乾象历》，是我国第一部引进月球运动不均匀性理论的历法。
老师指着黑板上巨大的算盘，告诉我们哪是上珠，哪是下珠。按照课本里的描述，教给我们怎样运算。接下来一些天的数学课上，我们开始摇头晃脑背诵：“一下五去四，一去九进一；二下五去三，二去八进一；三下五去二，三去七进一；四下五去一，四去六进一……”这才是加法，还有减法口诀、乘法口诀、除法口诀。背了一通，然后忘记。继续背，直到后来烂熟于心。直到今天，忘得一干二净。
村里小卖部的老先生，拨拉算盘简直成了神仙。我们去买东西，他的手指在算盘上哗啦啦，有条不紊，瞬间计算好了钱数。不过，我家的算盘后来丢了，不知去了哪里。现在的小卖部都备有计算器，比算盘更加智能，老先生去世了，他的孙子和我们一样，早把算盘扔掉了。我已很多年没见过算盘，先前还有人争论要不要保留小学的珠算教育，现在连争论也消失了。
今天，如果乘车沿京沪高速行走，车过蒙阴，在县城的高速出口附近，会看到一座光滑岩壁的小山，岩壁上，隐约能看到一个古人头像的巨大轮廓，头像旁边是一幅凿刻的大算盘，还有四个大字：算圣故里。出高速路往北，还未进县城，左侧是一座小山丘，山顶是一座巨大的塔，初名刘洪塔，现名宏蒙塔，是蒙阴的标志性建筑。塔下是一个水上乐园，依托汶河，塔影依稀。塔以及水上乐园，统称刘洪公园。
刘洪公园附近，还有一个刘洪中学。我的堂哥彬子就毕业于此，还有他的媳妇，他们是校友。我们村还出过一个校长，现已退休，村里人有疑问喜欢去找他商量，校长的话权威。
存在了近2000年的算盘，被称为中国的第五大发明，是这个民族智慧的展现。而今，算盘退出了人们的生活，只有那个遥远的发明者，还在他的故乡被人铭记。
再说蒙恬。10年前，成龙、金喜善主演的穿越电影《神话》上演，那时我还在读大学，校园里随处可以听见韩红沙哑的嗓音，那是《神话》的主题曲：“每一夜被心痛穿越/思念永没有终点/早习惯了孤独相随/我微笑面对/相信我你选择等待/再多苦痛也不闪躲/只有你的温柔能解救/无边的冷漠。”
大将军蒙毅和朝鲜公主玉漱的千年爱情，让人心动。那是我第一次知道蒙毅，并且知道了他的祖父蒙骜、父亲蒙武皆为秦国大将，而他的哥哥，则是一个被我熟记了十几年的名字：蒙恬。虽然一门三代皆为秦国大将，但蒙恬的影响超越了这个家族的其他人，要不是成龙的电影，国人大都知有蒙恬，而不知有蒙毅。那一年寒假，我坐长途车回蒙阴，车载电视里播放着电影画面，韩红的歌声不断重复。一车厢的老乡，陪伴战神蒙毅和他的千年女友回故乡。
读高中时，语文课本里有一篇贾谊的《过秦论》，写到秦国的巅峰时刻：“乃使蒙恬北筑长城而守藩篱，却匈奴七百余里。胡人不敢南下而牧马，士不敢弯弓而报怨。”可是好景不长，始皇既没，胡亥继位，扶苏自杀，蒙恬自刎，一个好端端的朝代，刚辉煌没几天就土崩瓦解了。电视剧里，蒙恬一听说扶苏死了，新皇帝要他自刎，二话不说拔剑就往自己脖子上抹。我们谈到蒙恬，往往惋惜于他的自刎，要是揭竿而起，率领守边将士杀回咸阳，取二世而代之未尝不可。
蒙氏家族在蒙阴的行迹几乎无考，我也从未遇到过姓蒙的人。广西宾阳县《蒙氏族谱》记载：“始祖蒙山公，周成王在位时，封蒙山公为东蒙主。安居蒙阴县，此地为蒙氏发族之圣地也。”蒙氏一族千里跋涉，远赴广西，不知历经多少代的风雨。
我的初中班主任吕宜国老师，是当地有名的作家，写有一本关于蒙恬的长篇小说，详述其一生。
刘洪公园往北，过了汶河，汶溪公园西南侧，曾有一家蒙恬武校。我骑自行车从校门口路过，经常看见里面又蹿又跳的学生，统一服装，拎着大刀片子，很威风的样子。他们也会跑到汶河边练武，成为一道风景。听说武校的人混黑社会是一把好手，连本县的老大都敬他们三分。我也想学武，可惜家人不让，父亲说我要学武就砸断我的腿。后来听说武校办不下去了，改养兔子。再后来，就没有这个学校的消息了。
有一年我在一个文学活动上遇到一位老诗人，叫李长认，憨厚朴实，送我一本诗集。听别人介绍，才知道他就是曾经蒙恬武校的校长，立刻肃然起敬，感觉他的诗里跳动着江湖豪气。
宏蒙塔
3
破败的乡村小学校里，我们继续学习《可爱的蒙阴》，这次换了一个姓公的老师，他特意教我们写一个字——鼐。我们常把它误读做“ding”，时间长了才熟识，牢牢记住，“鼎”的上头还有一个“乃”。这要说到本县历史上最有名的一个人——公鼐，明朝的大学士，至今，其家族仍为本县第一家族，所谓“蒙阴县，公一半”。公鼐是这个家族的荣耀，不管其祖上有多辉煌，一律舍掉不用，皆尊其为先祖。
本县出过不少名人，前面说的蒙恬和刘洪，名气虽大，但要说对蒙阴的影响，却比不上公鼐。从公鼐高祖公勉仁开始，公家代代蝉联进士，到公鼐一代，“五世进士、父子翰林”，为明清北方仕宦家族之典范。
公鼐大器晚成，44岁才中进士，不过他属于一鸣惊人型的特殊人才，主持科举考试的官吏为之惊异，因而把蒙阴由“小邑”升为“中邑”，每届增加五六个秀才名额。在古代，一人中进士，不仅是一个家族的骄傲，还会成为一个地域最好的名片。史书记载，公鼐刚正不阿，诗文俱佳，辞官后回归故里，办学堂，荫及乡亲，一个县的学问跟着噌噌往上蹿。
叶赛宁说：“我回到故乡即胜利。”阿赫玛托娃说：“一切诗和艺术都是乡愁的一种形式。”故乡并非此在的一个固定的区域，而是自我内心深处的伊甸园。不论走多远，最终还是要回到出发的原点。我相信，所谓的出走最终是为了回乡。
公鼐位居“山左三大家”之一，按照现在的说法是：山东三大作家之一。清代文坛领袖王士禛评价他：“吾乡公文介公鼐，万历中为词林宿望，诗文淹雅，绝句尤工。”
教完了“鼐”的写法，公老师就讲公鼐的故事，民办教师不识几个大字，教课错漏百出，却对祖上的事迹铭记于心。老师说起当年县城里崇祯皇帝敕命建造的“五世进士，父子翰林”石坊，那些浮雕人物、花鸟，他小时候曾无数次从下面走过。可惜，这座石坊在1961年被毁了。
我在蒙阴生活的19年，几乎随处都能碰到公姓人，他们人数虽不占优势，却“占领”了这个县的大小部门，延续着先祖的谆谆告诫，尤其在学校，很多公姓人做了老师，把一个个蒙阴子弟输送到外面的世界去。
古代所谓文官告老还乡，武将卸甲归田，一切功业最后的归宿，就是去向自己的童年寻求抚慰。一人飞黄腾达，出走四方，其后世子孙还是要从他的故土起步，步他的后尘去远方建功立业——家族文化就这样和它所依存的地域紧密结合在一起。
那时候，城市和乡村并无人为割裂的鸿沟，往往大师们走到哪里，哪里就是文化中心，“山左三大家”的另一位于慎行，辞官归故里后，济南南部的洪范池，各地文人士子打马前来，好不热闹。人群中找不到送礼的官宦，只有手执文卷的书生。
只可惜，多少年后，人们只记得出走，而忘记了回乡。近年来，越来越多的人开始反思“消失的故乡”，试图找回属于自己，也属于这个时代的童年记忆。曾经的一切正在和我们断交，找寻的过程充满了艰辛。消失的不仅只有建筑，还有伦理和文化。对后者的寻找，是最难也最有价值的，其实不在于找到了什么，寻找的过程具备了可贵的意义。
沂蒙六姐妹
4
康熙版县志记载，蒙阴“千山环其外，百流出其中。……四塞之崮，舟车不通，土货不出，外货不入。”全县95％的山地丘陵，最著名者，是南部的蒙山和北部的崮。
19岁，我第一次登蒙山。那是高考之后的暑假，我约了同学刘敬文，乘坐他父亲的面包车，朝县城南40里外的蒙山进发。到了山脚，我和敬文购票上山，他的父亲和一个同伴不去，找了酒馆喝酒等我们。
蒙山和孔子有扯不断的关系，孔子登蒙山，一言不发，然后又登泰山，终于大悟，拽出一句：“登东山而小鲁，登泰山而小天下。”东山就是蒙山，因在鲁国之东而得名。
离开了蒙山，孔子依然惦记这里。高中语文课上，学完了《过秦论》，下一篇是《论语•季氏》，还是和蒙阴有关。孔子说：“夫颛臾，昔者先王以为东蒙主，且在邦域之中矣，是社稷之臣也。”颛臾国在蒙山南，至今还有遗址，蒙阴的南部也属于颛臾。这个国家的地盘相当于现在的一个县，甚至更小，说是一个国家，更像一个山寨，存在的意义就是祭祀蒙山。蒙山上有一个九女关，一条柏油路贯通山南山北，相传颛臾国曾有九位美女，在此抵御外敌，全部牺牲，死后化为山神。
孔子走后一千余年，公元745年，蒙山的树林里来了一对兄弟，年长者44岁，年幼者33岁，手拉手欢快地行走，如果不仔细分辨，别人还以为他们是同性恋。他们来寻找一个叫范十的隐居者，在范十家里度过了愉快的几天，然后携手而归。激动不已的年幼者写了一首诗，其中一句是“醉眠秋共被，携手日同归”，可见两个人关系之紧密。
年幼者是杜甫，年长者叫李白。杜诗的前四句是：“李侯有佳句，往往似阴铿。余亦东蒙客，怜君如弟兄。”可以想见，杜甫仰望李白的眼睛里射出的光芒，宛若一道神光，是人世间所有情感的集合。但是，李白却很少理会杜甫，同一次旅行，李白写有《寻鲁城北范居士诗》，诗意飘荡，洋洋洒洒，诗中却只有范十居士，没有小弟杜甫。
至范十所在的唐代，“东蒙客”已被作为隐居者的代名词，可见蒙山里曾有不少隐士。隐士中最有名的一个是鬼谷子，相传他在蒙山收了两个徒弟，后来的中华大地被这两人搅得天翻地覆，他们是孙膑和庞涓。
多年后的一个秋天，我来到蒙山山前的鬼谷子村——果然有以鬼谷子命名的村庄，不过这个村也太小了，只有二十几户人家，还有一些人受不了寂寞，搬到山下去住，不复“东蒙客”的悠闲。书法家燕守谷在此地新建以及租用村民的房舍，建了一个东山书院。经常有研习书法、茶道的学生慕名而来，住进深山，与清风明月为邻，跟燕老师学习。
这是我第三次到蒙山，后来执意徒步翻山越岭走回几十里外的县城。我穿着凉鞋，没有入深林，而是走在蜿蜒的柏油路上，远远望见龟蒙顶，那是蒙山主峰，却不得攀援。穿过一座隧道，进入蒙阴界，遇到的第一个村子是百花峪——这三个字曾在少年时无数次钻进我的耳朵，所谓蒙山风景最优美的村庄，山清水秀人美，我的一个女同学就出自此村，长得倒和山有点儿像，野性十足，美不美另说。
徒步丈量了大半段路程，在离县城还有十里地的时候，实在累得不行，到了一个村庄，坐在路边休息。抬眼一望，路牌上写着村庄的名字——水营，又想起了另一个女同学，我们曾一起写诗，直到我读了大学还互相写信，后来消失在彼此的遗忘里。
蒙山
5
去蒙山之前两年，我和敬文还去了一个地方——孟良崮。这是一座无法回避的山崮，谈到蒙阴，少了孟良崮是不可能的，要知道，语文课本之外，“蒙阴”这两个字上一次出现在人教版高中历史课本里，还是东汉时的刘洪和他的珠算，跨越1700余年的历史烟尘和好几册历史书，因为1947年的孟良崮战役，蒙阴终于再次进入高中生们的历史课堂。
那是我第一次乘坐乡镇公交车，车还没出县城就激动地站起来，给一个老太太让座，为此，让座位上的铁丝扯坏了袖子。过了和敬文约定的集合地点，他还没上车，我只好在界牌下车等他，他乘车赶来，看到路边的我，同样下车，我们再次坐上下一班车，向孟良崮所在的垛庄镇赶去，好不麻烦。
那一次我们逃了票，攀着岩石，从密林深处抵达崮顶。刚准备绕纪念碑一周，缅怀先烈，就被一个照相的小伙子拦住了，要给我们照相，立等可取。我们摆出各种姿势，噼里啪啦，拍了好多照片。不一会，小伙子取出洗好的照片，要120块钱，我们傻眼了，本来以为也就一块钱一张，没想到要10块钱，两个人加起来，也只凑了不到50块钱。剩下的时间就是和小伙子软磨硬泡，终于约定好，小伙子于某日去敬文家里取钱。
此次登孟良崮，我们败兴而归。
第二次，是我上大学后的第一个暑假，好像那时全国的大学生都在搞社会实践，到家乡或异地，随便找个主题进行调研。我们4个人选择了孟良崮，要做一篇《孟良崮周边沂蒙老区农民收入调查》。某日，他们几个从不同的地方赶来蒙阴，在镇上找了宾馆住下，然后去爬山。我带他们走上一次的旧路，逃票抵达山顶。这次我刻意躲避照相者，不受他们诱惑。下山后，我们到河里捉鱼，捉螃蟹，带回宾馆让厨师做了，晚上放开喝酒。至今还记得当时的情景：乡村夏夜，小雨润如酥，一群醉醺醺的大学生，在听我谈论这个镇上的一个女孩——我曾暗恋她数年，却未敢说过一句话。
如此，夜夜饮酒。最后一天，我们恍然想起此行的目的，一伙人结伴走进镇政府，找到一个副镇长，煞有介事地采访他。副镇长正好闲来无事，陪我们扯了一上午，保证了我们后来东拼西凑而成的调查报告获得社会实践一等奖。
与孟良崮有关的，还有六个姐妹。
许多年里，我曾在电视上多次看到“沂蒙六姐妹”的身影，那几个慈祥的老奶奶，受到全县人的尊敬，不光是因为“战争里的女人”这一血与火的时代命题——战争年代，她们曾付出了男人也无法比拟的牺牲。还有我们的高速路，我们无数缺钱的项目，通过她们的身份以及与老领导的特殊关系，方能落户蒙阴。前些天我又在电视上看到了她们——不，是她，当年的六个姐妹，如今只剩伊淑英一人健在。不免心有戚戚焉，祝她老人家健康长寿。（注：2016年6月21日，伊淑英老人与世长辞，享年91岁，六姐妹终成绝唱。）
所谓“沂蒙七十二崮，半数在蒙阴”，崮是蒙阴的特色，最典型的崮在岱崮镇，可惜我没去过，只知道崮被称为世界第五大地貌，就以“岱崮”命名。
后来我去了另一个崮——瞭阳崮。在沂蒙山区，民国初年被称为土匪横行的时代，当地称“光棍世”，山前（蒙山南）多土匪，山后（蒙山北）多顺民，山前的土匪时不时窜到山后来打围，苦了老实巴交的蒙阴人。当时，小村并大村，大村迁山顶或建围子，躲土匪或购置武器，跟土匪拼了。瞭阳崮上是一个巨大的平台，周围几个村的人搬到平台上居住，有民兵负责守卫。
1932年冬，费县土匪李殿全攻破山门，窜上山顶，杀近千人，震惊当时的山东省政府。省主席韩复榘下令剿匪，没过多久，李殿全被曾经的好朋友、后被招安的石增福剿灭。
从瞭阳崮上下来，我去拜访一位93岁的老人，当我在地上用树枝写出“光棍”（旧时对土匪的称呼）两个字的时候，老人直挺的腰杆瞬间弯了下去，两行热泪顺腮滑下，口不能言。身旁的人说，1932年，老人一家七口，除他之外全被土匪杀于瞭阳崮上，他的母亲，被扒光了衣服……
告别老人，回县城的路上，漫山遍野全是盛开的桃花，本县的桃花节正在举办，一群人围着桃花深处的舞台，唱《沂蒙山小调》，跳广场舞，歌颂美好的生活。
关于蒙阴的崮，不一一列举了，几年前我写过一首诗，以掉书袋的形式展示那些鳞次栉比的山崮：
蒙阴崮考
城南三里有虎头崖，又名叟崮
西望十二联城，山下有古颛臾国遗址
孔子言季氏将伐颛臾，实为东蒙主
东南六十里有孟良崮，东南形胜
睥睨诸多宵小，名扬天下
往北六十里，群崮相连数不胜数
一曰瞭阳崮，古称第二泰山
土匪李殿全杀人上千，奸淫掳掠
崮顶冤魂无数，引人悲恸
一曰龙须崮，日军千人曾受阻于此
一曰南岱崮，有传说“二郎神担山”
一曰北岱崮，日军及国军曾受阻于此
一曰大崮，因大而名
一曰拨垂子崮，崮名无考
一曰章子崮，因有獐子出没而得名
一曰油篓崮，因崮顶状似油篓而得名
一曰瓮崮，形态逼真
一曰卢崮，鲁王曾登临
一曰水泉崮，曾有山寨
一曰莲花崮，天然石棚可容万人
一曰安平崮，曾有村妇于此斗匪
另有小崮、透明崮、梭头崮、柴崮
无名崮颇多，皆山野村夫
裸露郊野，无人问津
古时皆有土匪，皆有山寨
崮本崎岖，匪民不辨
土里刨出的历史，从这个崮飞到
那个崮，消失在乱石的眼神中
孟良崮
6
第一次蒙山之行，晚上，我随敬文去了他家。他家在云蒙湖边，第二天我们走出村子，攀上一条小舟，划出去几百米，到了湖心，停船伫立。
《可爱的蒙阴》上记载：“蒙阴县城东15公里有闻名的云蒙湖……为山东省第二大人工水库，我国北方大型人工湖之一。”“千山环其外，百流出其中”的山区，倏忽间飘出这么大一丛水面，着实令人惊讶。
云蒙湖东西狭窄，南北绵延数十里，像一个巨大的胃，套在蒙阴的肚子里。据说1959年挖湖（当时叫岸堤水库）的时候，动用民工十万人。饥寒交迫中，人们忍饥挨饿，终于挖出了山东省第二大的人工水库，庆幸的是，在那个饿殍遍野的时代，大部分民工因有国家供粮，不至于饿死。
有一年春天，全省大旱，我受命来到旱情最严重的沂蒙山区采访。在云蒙湖边，找到六十多岁的宋支书。他带我从山上到湖边走了一遭，湖水瘦成了一条细流，几十年前的电灌站早已废弃，漫山的桃树望着近在咫尺的湖水，开出稀稀拉拉瘦弱的花朵。
1959年，老宋16岁，作为10万民工中的一个，到工地上干活。冬天，人们穿起臃肿的棉衣棉裤，披上老羊皮袄；路上的行人筒着手，嘴里喷着白雾，修水库的工作却在这时候进入了高潮，到处都摆开了战场，红旗飘扬，喇叭阵阵。他们有时一个人一天吃不到一斤粮食，靠自己的体温和汗水来抵御寒冷。有人专门负责挖土，两个人抬一个筐子运土，从9月份一直干到第二年3月。
“几乎每个人都有过下水工作的记忆，”老宋回忆说，“天上漂着鹅毛大雪，跳进齐腰深的水里，反而觉得很暖和，不想上来，挖完沙子后，一跃出水面，就会冻得骨头疼，赶紧钻进旁边的团瓢，将光溜溜的身子扎进柴草里取暖。”
后来我曾听说过一个悲惨的故事：挖水库大会战时，一群20岁左右的姑娘，集中住在一个团瓢里。那个穷苦的年代，无论男女，穿的衣服也就是棉袄棉裤，没有穿内衣的习惯，晚上睡觉脱掉棉衣就剩下赤条条。夜里起了火，大风席卷团瓢。救火的人们赶到时，姑娘们已被大火包裹。等她们好不容易一丝不挂逃出团瓢，面对众人，惊吓之余的羞涩，使她们重又窜进团瓢。后来，姑娘们大都葬身火海。
挖水库的过程中，不知有多少铁姑娘和男人们一起泡在泥水里。也不知有多少姑娘落下了终身疾病，甚至不孕。
因为修建水库，这里即将成为库区，大片的良田被淹没在了水底，人地平衡被打破了，人多地少的矛盾越来越突出，原来的村庄也面临被淹没的危险。为了解决这些问题，上级决定进行大规模移民，将三分之一的人口移民东北，其他人就近搬到高处的山坡上居住。
1960年6月，水库开始蓄水，老宋和家人不知该搬到哪里去，就把有用的家什都放在床上。“我妈说水再大也淹不了，不想搬。但水来得太快了，很短的时间就淹没了村子，人们来不及收拾东西，慌忙逃了出去。”从湖底搬到山坡上，父母带领老宋兄弟几人割了荒草，随便盖了几间屋住进去。
那是一段惨烈的回忆，移民东北的人，遥遥无期的火车尽头，北大荒的无主荒地成为他们的归宿。后来又有很多人逃回故乡，以“黑户”的身份生存下来。
水库的修建改变了人们正常的生活秩序，再加上正值饥荒岁月，那几年的经历老宋印象深刻，在他的记忆中，村里大部分人都有出去要饭的经历。1960年，母亲领着四弟、二妹去要饭，一路要到旧寨他的姨家，亲人相见，抱头痛哭。
后来，我曾驱车绕湖一周，时值中秋，湖水泛着深蓝，山坡上的植被呈现不同层次的颜色，一派3D画面，分外妖娆。我想起了那个火热的年代，一群年轻人奋斗在湖和山之间，又被时代淹没。
云蒙湖
7
时间好像停滞。很多时候，我骑一辆自行车，从茶棚村顺汶河骑到城南的唐代银杏树旁，四五个人方能合抱的老树，以枯藤嫩叶述说着时间的故事。在树下发会儿呆，继续东行，攀上宏蒙塔，环望四周群山，俯瞰整个县城，以及从西边窜过来玉带一样的汶河和岸边的杨树林。
告别宏蒙塔，我一头扎进县城，去小书屋淘一本过期的《人民文学》或盗版《鲁迅全集》，然后远远躲开大街上横行的小痞子，骑进县一中的校园里。
突然有一天，停滞的时间被打了鸡血，发足狂奔。盗版书还未读完，课本上的杜甫还没披上圣斗士的外衣，我已被远远甩出了“我的县”。
2004年9月15日一大早，我背着行李来到县城汽车站，乘坐早班车离开蒙阴，行李中藏着一封大学录取通知书。我告别了“我的县”，一头扎进“我的国”。此后，“我的县”越来越小，我的脚步越来越远，“我的国”越来越大。偶尔回乡，“我的县”已换了模样，不再是长期的定居地，而是我生长的国度里一个经久不息的驿站。
,
