红薯、南瓜、龙须草
熊 君 平
“淅川三大宝，红薯南瓜龙须草。”这种说法，在家乡让人耳熟能详。在乡人眼里，三种普普通通的东西，被称之为宝，不是说它多金贵，多稀罕，而是这些东西与农家生活有密不可分的联系，与乡村有千丝万缕的情感纠葛。它们是土地的符号，刻印着我童年生活的难忘记忆。
红 薯
红薯在“三宝”中名列首位。“红薯汤，红薯馍，离了红薯不能活”。一种流传了很久的俚语乡言，诠释的是多少年、多少代乡村生活的真实，是那个时代的无奈与酸楚。
小时候，每人一年几十斤麦子，红薯成了当家口粮。一年到头，红薯切块，红薯干磨面，红薯叶当菜，下到照见人影的大锅里，一人几大碗，求个肚子圆。用红薯干打成的面，除了糊锅，还蒸馍，或用开水烫了，拍成片，切成红薯面鱼下锅。现在的人，只知红薯可蒸煮，可烧烤，可做粉条、凉粉或酿酒，还能加工成薯条等美味点心。殊不知，饥荒年代，所有人只有用地里挖出的红薯裹腹，人被吃得心烧、肚胀、胃酸。
尽管如此，我还是感恩红薯，就像感恩给我痛楚和欢乐，也给我企盼的村庄那样，我忘不了老家的村庄，也忘不了养育我童年的红薯。是家乡的红薯，喂养了农家一个个贫穷日子，滋养了一代代在这块土地上生存的人们。红薯给了我童年生命的体温。
红薯里面有岁月，也有苦涩。
红薯名称很多。红薯，红苕，甘薯，地瓜。不同地方有不同叫法，指的都是那种生长地下红皮白瓤的东西。有记载说，红薯来自美洲，是秘鲁、厄瓜多尔、墨西哥，辗转吕宋岛（菲律宾）迁徙而来的移民。1963年，郭沫若先生在“纪念红薯传入中国370周年而作”的诗文中写到：“原产地，南美北。输入者，华侨力……此功勋，当得比神农，人谁识？”郭老把红薯传入路径和历史作用，表述得明明白白。
500多年前，红薯祖宗以其具有的高产优势，漂洋过海，来到中国。落户家乡这块土地，已有二三百年了。正是红薯旺盛的生命力和食用作用，才使乡人青眼有加。数百年来，它就同传入中国的佛教文化一样，经过入乡随俗地吸纳、改造、培育，已经成了地道的乡土品牌，成了家乡的“土著”。想想红薯存在和行走的路径，肯定自有红薯的道理。那么远，从西域走来，征途漫漫，山高水长，磕磕绊绊，不亚于下东土传教的牧师，很不容易。
由大洋彼岸来到家乡的红薯，历经迁徙，就像遇上好人家的流浪儿，更为优越的环境，使其生命更加舒展，更加温润。从种到收：育苗，栽插，管理，收藏，因为受到保姆般呵护，红薯的品质更为优良。
育苗开始，先要在场子或地头腾出一块地来，用一尺多高的土墙作围，放上牛粪，麦糠，泥土等。像是给孕妇铺下温馨的产床。然后头上尾下，将红薯排成紧密相挨的方阵，再盖上牛粪、泥土之类，浇透水。这样，红薯母亲便躺在温润舒适的产床，只等发芽出苗了。
沐浴着春日的阳光，绿油油的红薯苗便急不可耐，冲破覆盖的“棉被”，相约而生，比肩而长。不出半月，便密密匝匝，满畦葱绿。早晨，泼过水的红薯苗，青翠生动，成了村庄的盆景。苗子长到一筷子高，农人便开始拔苗移栽。一棵棵芽苗离开产床，离开娘身，到已为它堆好的红薯垅上，开始新的成长。
从入圃到移，红薯经历了一次生命裂变，一次凤凰涅槃似的浴火重生。但作为母体的红薯，虽说挤干了乳汁，完成了孕育生命的过程，而吃不饱肚子的人们，仍舍不得扔掉。生产队还会按数分给农户。分到农户的红薯，留下满身圆圆的疖点。这疖点就像一个个生命脐眼，当然也就失去了养分，失去了红薯的滋味。尽管如此，母亲还是会将一个一个疖点斑斑的红薯，削了皮切块蒸煮。撒上包谷糁，搅拌，又是一顿饭食。
薯苗栽插，最好遇上一场透雨。栽苗看似简单，活儿却细致。要保证株株成活，放苗，浇水，封土，哪个程序也马虎不得。人哄地一会儿，地哄人一年。已是帮大人干活年龄的我，母亲栽苗，浇水，我在后边封土。面朝黄土背朝天的滋味，使我初识了泥土的厚重，经受着少年生命的磨砺。夏日，麦收完毕，秋粮安种，还要选择早割的麦田，起垅插扦。插扦是从春播红薯秧上剪下半尺长的节段，直接插到事先拢起的土埂上。要保证成活，人们会选择下雨栽插。头上雨水流，手下插扦忙。山坡冈洼，穿着龙须草编成蓑衣的乡村男女，高挽裤腿，踏泥走水，展现的是—帧原始的劳动画面。
红薯生长，要翻秧。翻红薯秧等于给红薯除草。所不同的是将遮蔽了垅沟的藤蔓，拢到红薯垅上，就像一群理发师，给疯长的红薯秧梳理头发，切断与红薯争夺养分的藤蔓蘖根。这样的劳动，一般由我们这些停课放假的中小学生来干。夏日的阳光热烈，烤人。一群离开学校的中小学生，由大人领着，投入到翻红薯秧的劳动。从地头开始，伏身弯腰，双手互动。每人一垅，将侵城略地疯长的红薯秧，翻到相反的方向。那些深扎垅间密密麻麻的绒根被斩断，长蛇般的藤秧在我们手中捋顺，搭在了红薯垅上。一棵一棵，一垅一垅。一晌过去，被翻过的红薯秧叶，在太阳下泛着白光，像一只只睁大的眼睛，露出不情愿的抗拒神情……
收获季节到了。红薯起挖、入窖、晒干，不亚于“三夏”麦收。整个村庄像进入战争状态：由锄头、扁担、箩筐组成的劳动队伍，奔走于冈坡小道，分散于山野田块。收获的喜悦，汇成高声的说笑，在旷野间跳荡。分到农户的红薯，一部分入窖，一部分切片晒干。晒薯成干的景象，颇为壮观：高坡低岭，白茫茫一片。犹如瑞雪天降，在冬日阳光下，闪着银质的辉光。
这个时候，谁都害怕下雨。因为天气预报听不到，每到晒红薯干，村里人都习惯让族门二爷给掐掐算算。二爷是木匠，也是村里的“半仙”，下不下雨？也有他说着的时候，但大多数就不灵了。尽管不灵，人们还会问他，他还会掐着指头，讲说他那些云山雾罩的奥妙。
这不奇怪，红薯干是红薯存储的最好办法，承担的是一个村庄的全年生计。如果晒砸，整个村庄就要挨饿。因此，晒红薯干揪动的是整个村庄的心。天气稍稍有变，村庄的神经就会紧绷。男人女人，老人小孩，万人空村，倾巢出动。
漆黑夜晚，冷雨飘空，一盏盏用玻璃片做成的小油灯，如点点萤火，摇动着寂寥的夜空，点亮着燃烧在乡村雨夜的生命之火……
虽然如此忙碌，生产的红薯仍然不足，许多家庭还要外出买红薯干。我家更不例外，父亲不在家，只靠母亲一人挣工分，兄妹几个都是“饭仓”年龄，生产队分的红薯根本不够吃。现在的孩子，果品点心随便吃，他们不可能想到，春日长长的放学路上，几个学生娃饿得连路都不想走。回到家里，翻箱倒柜，到处寻找吃的。找两块红薯干，填填饥饿的肚皮，也就很不错了。
红薯岁月，是乡村的记忆。它储存着泥土的滋味，泥土的温润。
毛泽东主席说过：“红薯很好吃，我很爱吃”。大概有了领袖这样的话，在中国土地上铺天盖地生长的红薯，才挽救了饥饿岁月中千百万人的生命。《七品芝麻官》有句台词：“当官不为民作主，不如回家卖红薯”。表达的虽是父母官起码的良心和责任，也说明红薯是普通的东西，太土气，太草根了。在乡人眼中，没有红薯的饭食，会寡淡无味。红薯就像老井的水，以它温软的品性，点亮的是乡村的希望。
而今的家乡，非同昔比，细米白面吃多了，红薯就种得少了。四季吟唱的红薯谣，成了过时的风景。我手头一份资料，说是乡人曾赖以生存的红薯，已被世界卫生组织列入13种最佳蔬菜食品之冠。资料显示：红薯含大量食物纤维和抑癌物质。有补元气，抗肿瘤，润肤色，助消化，通大便之功效。《本草纲目》记载，红薯有滋虚乏，益气功，强肾阴之功效。经常吃红薯能使人长寿少疾。《本草纲目拾遗》也说，红薯能补中、和血，暖胃、肥五脏。前苏联科学家说它是未来的“宇航食品”，法国人说它是高级保健食品。
看来，称红薯为宝，当为不虚。家乡的红薯，味甘如蜜，方圆左近，很有名气。丹江岸边有个小曹峪，小曹峪有一面土坡，土质格外特殊。所产红薯味道更佳。吃到嘴里光滑温软，甜到心里。而且，吃剩的红薯，隔天隔夜不馊。味道依旧。
家乡的红薯，滋味悠远。有首《吟红薯》是这么说的：“皮红肉白耐品尝，叶秆做菜难相忘。
茎蔓葱茏盘山岭，晒干如雪实家仓。
无须厚土生甜脆，便以薄沙献远香。
莫说世间功与过，土里滋味长又长。”
我忘不了红薯，忘不了红薯滋养的岁月。
南 瓜
南瓜同红薯一样，被列为三宝，是因为它同样有着泥土的芳香，来自以菜代粮的时光。
南瓜，不同地方有不同的叫法，有叫南瓜、北瓜的，也有叫倭瓜，菜瓜的。南瓜的野生祖先，自遥远的大洋彼岸移民中国以后，便加入到家乡的瓜菜一族。时间一久，便反客为主，浸淫出区域文化的符码，变成家乡泥土生长的又一株生命之绿。
人们发现，南瓜不仅可以当菜当粮，而且有一定的食疗价值。因为时代的进步，地位的改变，土味十足的南瓜便登上了大雅之堂，登上了饔飧宾客的餐桌。据相关资料：南瓜有解毒、保护胃粘膜、帮助消化、防治糖尿病、消除致癌物质、促进生长发育的诸多好处。南瓜味甘，性温。李时珍在《本草纲目》中说，南瓜入脾经，胃经，有补中益气之效。主治久病气虚、脾胃虚弱、气短倦怠、蛔虫等病症。
“过了一条江，只听梆梆梆，揭开锅盖看，都是南瓜汤。”这首曾流传丹江岸边民言中的“江”，指的就是丹江，“梆梆”是剁南瓜的声音。这说明，南瓜在家乡虽不如红薯那么多，但也不是什么稀罕物，同样是当年农家粗粝生活的写照。南瓜不择生地，随遇而安，遇土便长，同其他来自异域的作物一样，经过几百年的驯养、同化，已深深打上乡土的烙印，以其浓烈的乡土气息，承担起滋养一方的责任。
南瓜里面有岁月。南瓜里面装着农家的日子。
南瓜种植，不像红薯那么复杂。房前屋后，土埂地边，坟头坑沿，哪儿种哪儿成……一场春雨过后，奶奶会端个装了南瓜籽的小盆，用锄头挖几个坑，将南瓜种籽小心翼翼埋在地边、墙边、沟坎的土里。几天过去，嫩嫩的南瓜苗便探出头来，两片铜钱似的叶瓣，犹如刚睁眼的小鸟，薄薄的唇尖，使劲呼吸着春天的气息。
苗子长到一拃，便要移栽。移栽的苗芽，经春风一吹，几天就伸直了身子。又是几天过去，幼小的瓜秧便长出一尺多长的头来。不守本分的藤蔓，便开始攻城略地，横冲直撞地地拓展着地盘。一天，我突然发现，盈润的南瓜叶面，出现了星星点点的洞眼，几只黑身黄羽的飞虫，在叶面飞动。像发现了敌情，我赶紧去告诉奶奶。奶奶说：“南瓜有病，生虫了”。回头，她便从锅灶扒出些柴灰，仔细撒在南瓜的叶面上。
虫子没有了。没了虫子的南瓜秧，借着浇灌的粪肥，在阳光下勃发着生机，可着劲生长起来。
夏天，一条条长着毛刺和胡须的南瓜龙头，引领长长藤蔓，遍地延伸：遇沟过沟，遇坎过坎。南瓜龙头是家乡的叫法，既是一个诗意的名字，又是一道好菜。这时，奶奶会把长出的南瓜龙头掐掉，用开水焯了，拌上蒜泥。青丝丝，脆生生的南瓜龙头，又鲜又嫩，特别好吃。不久，南瓜的茎叶间又长出一朵朵金灿灿的喇叭花来。这些花在翠绿藤蔓间炫耀，在夏风中点头，十分可爱。这又是一道好菜。奶奶摘下一些南瓜花，或炒，或加面摊饼。摊在饼里的南瓜花，张扬着金子般的色彩，让人食欲大开。奶奶已去世20多年了，直到今天，我也没忘记奶奶的南瓜花煎饼，没忘记那来自泥土的清香。
我曾想过，掐了南瓜龙头，摘掉了南瓜花，会不会影响南瓜的生长和结果？母亲说，南瓜龙头掐了，会发更多的头。摘下的南瓜花，都是不会结瓜的花。原来，南瓜花也有雌雄，也有能不能结瓜之分。仔细想想，应该像果树的蘖枝，去了，反而会多结果，结好果。
炎炎夏日，万物疯长。不经意间，南瓜茎叶间，忽然就长出几个青嫩的瓜来。有的如小孩胳膊，还拖着皱巴巴的花须；有的小碗般大小，花刚落。用嫩生生的青瓜，切丝拌面，摊成饼，叫南瓜托面。南瓜托面好吃。即使今天，炎炎夏日，吃一块南瓜托面，喝一碗绿豆红薯干汤，仍然不失一顿惬意的美餐。
秋后，成熟的南瓜，淡黄里泛着深绿，过了壮年的藤蔓开始枯衰。经初冬的风一吹，便藤枯叶干起来。藤枯叶干的蔓秧，就要被季节淘汰了。这时的南瓜黄里透红，吃起来，绵软味厚，会存放很长时间。
南瓜一生，平平淡淡，不事张扬，不嫌贫，不爱富，不媚官，不以得失论高低。但南瓜里面的岁月，苦辣酸甜，最难忘怀。在上世纪那个大饥荒年代，能吃饱一次南瓜，也是奢侈。遇土就长的南瓜，并非随时都能吃到。有时候，它会成为生死门坎的救命之食。
奶奶在世，曾讲过这样一件事情，说她北山有个兄弟，不亲。奶奶讲的，是她一碗南瓜汤救人一命故事。
那还是吃大食堂。吃大食堂的村庄，家家没有炊烟。没了炊烟的村庄，便失去了五谷的气味。那天，干了一上午重活的奶奶，从食堂刚打一碗有几块南瓜的稀饭。还没顾上吃，一眼瞧见有人躺在食堂拐角的墙下，四肢卷缩，奄奄一息。奶奶意识到，他是饿成这个样子。低头看看碗里稀稀的南瓜饭，走上前，把碗递给那人。那人睁开饿昏的两眼，看看面前的饭碗，泪水在眼眶里打转……
饭给人吃了，奶奶只有饿着肚子。那人吃了奶奶的“食堂”饭，手脚灵活了，休息一会儿，说：“大姐，你救了我，今后，你就是我的亲大姐。”这人回家后，对几个儿子说：“我在平地（我家住河岸平川）认了个大姐。不是她我早饿死了。从今往后，她就是你们的亲大姑。”
以后，不吃食堂了，奶奶的这位“兄弟”，知道我家住的平地缺柴烧锅，所以，每隔一段时日，就往我家挑担柴草。开始是他，以后是他的儿子们。这样，你来我往，素不相识的两家，就走成了亲戚。
奶奶的勤劳、正直、善良，有遗传基因，一直影响着我，影响着父辈一代，也影响着我的兄弟子侄。这种基因有传染作用，传染给四邻八舍，成为村庄的传“村”之宝。
今天，南瓜已从田野走向城市，成了城市餐桌的美肴。在我的家乡，南瓜已由房前屋后的小片种植，发展到大块农田。作为一种保健营养食品，南瓜正受到越来越多的人们喜爱。我想，一部南瓜史，就是村庄的变迁史，发展史。家乡这种称之为宝，又普通得不能再普通的南瓜，必会带着浓浓乡情，走向更远……
龙 须 草
位列“三宝”的龙须草，耐旱，适生能力强，家乡的坡岭沟畔，石缝峡隙，到处都有它生长的土壤。
晨昏斜阳里，那丛生如丝、青葱温润的野生山草，被夏风梳洗得絮絮缕缕，像美女飘逸的秀发，披散在岭头、山溪、田埂、峰岩。秋后，它们又以黄铜般的色泽，张扬着金发女郎的妩媚。
我喜欢龙须草的名字，同喜欢龙文化一样，有着民族的传统情感。大诗人李白有吟咏龙须草的诗句：“此草最可珍，何必贵龙须。”用诙谐探问的口气，道出了龙须草的可爱。白居易亦有诗曰：“剪须烧药赐功臣。”讲的是唐太宗李世民与功臣李勣的故事。说是唐开国勋臣李勣患恶疾无治。有医者言：用龙须做引，可疗此疾。太宗听了，当即割下自己胡须，烧灰赐之。李勣服了太宗赐的药引，顽疾很快痊愈。封建时代，皇帝都称自己是真龙天子，所以，他们身子是龙身，胡须自然就是龙须了。从皇帝的胡须到一种山草，同称龙须，其中的美好意蕴，不言而喻。
作为一种野生山草，龙须草的根深深扎在家乡的泥土里。能以龙须冠名，是以型喻义的情感所致，有一种幸运吉祥的文化象征。
龙须草性淡微寒，有利尿通淋，清热安神之效。中医上，有治疗尿路感染、糖尿病、失眠、目赤等症状。
在我看来，龙须草之所以被列入三宝，是它同红薯、南瓜一样，与人的生存息息相关。那些年，人们用龙须草搓草绳，打草鞋，编蓑衣，织地毯。一种纤维柔韧如老人胡须般飘动的野生山草，蕴含的是乡村的温度。龙须草是上等造纸材料。胶版纸、复印纸、钞票纸等高档用纸，都流动着龙须草的血液。前些年，政府部门提出：要打造龙须草种植、加工、造纸的龙型产业，田野工厂“一条龙”。利用资源优势，富县富民。于是，野生龙须草便身价倍增，人工栽培使龙须草走向更广阔的天地。后来，人们发现，造纸对环境污染大，尤其是南水北调中线渠首和水源地的家乡，因为有了向京津调水的责任，为保护一库清水，已经投了产的造纸企业，鸣金息鼓，停产关门。
办企业是资源利用，停产关门是责任和牺牲。一种遍地生长的野生植物，又回归到原来的生长秩序，回归到安享自然的自生自长。在家乡的山野上，年年葱茂，生生不息。在我的意识中，龙须草定格的是一种悠远的乡村风景，是粗粝的农家日子，是穿在脚上、披在身上的原始动画，也是我童年生活挥之不去的生命剪影……
乡村的夜晚，万籁俱寂，清冷的月光里，如豆的油灯下，我佝偻着年少的身子，旁边放着蘸了水的龙须草，坐在母亲身旁，“滋噜，滋噜”，一下一下……搓草绳是学校勤工俭学的课程，也是家庭油盐补贴的来源。因此，母亲搓，我也搓。沉沉夜色陪伴孤独，手掌摩擦创造的功利，是两手火烧般的肿疼。当缕缕须草，在手中搓成一根缠绕成篮球一样的绳疙瘩，心中不免有一种收获的快慰，也有一种淡淡的痛楚。
那个时候的乡村，编蓑衣，打草鞋，捆草绑柴，拴牛系羊，犁耙绳索牛笼嘴，打麦拉磨系扁担，都离不了草绳，离不开龙须草。——漫山遍野的龙须草，拴着太阳，拴着月亮，拴着农家一年又一年的日子。
用龙须草打草鞋，是乡村孩子的应有技艺。下河割牛草，进山担柴草，都要穿草鞋。割草担柴穿的草鞋，要由自己来打。小伙伴中，打草鞋在行的，细密结实，续草时加点破布条，穿起来耐磨，不勒脚。我打的草鞋就差劲了。不到一天，就穿破了。好多次，给牛割草，半路草鞋破了，只好赤脚担草一步步走回家中。
打草鞋并不复杂，工具也简单。用带弯头的木头做成的草鞋耙子，像缩小的耕地木耙。将弯头往板凳头一挂，如同家织土布，四股细绳作径，挂住耙子的牙齿。束到一块的绳子一头，系在腰间。再把用水泡过、棒捶捶过用作纬线的须草，一撮一撮续上去。熟练的，没耙子用镰刀把亦可替代。一个午休，草鞋就打成了。打成的草鞋，穿到脚上，翻山越岭，走山过水。穿着草鞋的脚板，便丈量起山水的尺度。
草鞋，是乡村的专利。它轻爽、透气，穿在脚上，不生脚气。可以随意趟水爬坡，不怕泥淖，不怕山石，不怕荆棘，什么路都能走，什么坎都能过。小时候我离不开草鞋，长大了，人生之路曲曲折折，是草鞋给我力量，才走出一个又一个人生困境。穿过草鞋的脚什么道不能走呢？越过了，就是坦途。
草鞋有情，岁月有痕。一双草鞋，编织的是乡村的情结，是乡村的弯弯山道，是一颗青涩心灵的成长和攀爬。
进入盛夏，地里农活少了，割牛草便成了夏日的农事。为生产队几十头耕牛提供青草，成了农事的中心。近处的牛草割完了，村里孩子就结伴，跑几十里到山里去割。进山割草，夜半起床，童稚未消的毛头小子，穿上自己编织的草鞋，把竹做的草夹挑在扁担头上，头顶一勾残月，满天繁星。一路吆喝，一路歌唱：“天上布满星，月牙亮晶晶……”唱的都是当时流行的歌曲。只要路过村庄，就唱得格外起劲，就像要把沿途村庄叫醒似的，让还在睡梦中的人知道：有这么一群为牛割草的后生，正雄赳赳气昂昂，向有草的大山进发。 少年不知愁滋味。乡村成长的孩子，似乎没有苦累。总掩饰不住少年生命的律动。老家的村庄，前滔河，后丹江，由丹江滔河切割而成的原野川地，匍匐着几个村庄。地方虽好，却没柴烧锅。这样，进山割柴、担柴，就成了那时冬天中学生的假日功课。一双草鞋。陪伴我们既割牛草，又割柴草，陪伴我们把大山平川踩在脚下。
割柴进山，由大人领着。红薯干，包谷糁，干酸菜，被子卷，还有几双用龙须草编成的草鞋，挑在扁担头上，选择一深山农户，住下来。一连几天，起早贪黑，割下的柴草码成一垛。星期天，再一担担挑回来。
割柴的路很长，脚上的草鞋也会走很长的路。多少次梦中，我会忽然得到一双神话传说里的魔鞋。魔鞋一穿，挑柴的路就短了，一眨眼便走个来回。还会变成一个筋斗十万八千里的孙行者，抬抬脚，天涯海角便在眼前……
现在，伴随少年岁月的草鞋，已走进了历史，走向了遥远。而作为三大宝的龙须草，却仍默默坚守着家乡的土地，顺自然之意，呈自然之态，龙须草的生命理念：只求为山河增绿，为大地添彩。至于逢不逢时，或荣或辱，顺其自然罢了。但是，丛生团长的龙须草，根系发达，有天然固土保水之能。所以实行林草间作，以草护林，成了调水渠首的一种生态和绿色模式。
我敬重龙须草，敬重家乡的三大宝，就像敬重生长三大宝的土地那样。它脐带般连结着我与乡村的联系。今天，我把这些东西写出来，是因为它们给我的感触太深，温润太多。家乡的泥土，厚重质朴，厚德载物。三大宝给予我的，是一种植入心底的根系。
,
