一
有人曾这样形容她：“她的记忆有着隐秘的两面——一面澄明，一面黑暗；一面寒冷，一面温热；一面是创造，一面是毁灭；一面铺洒着天堂之光，一面燃烧着地狱之火。”
她虽未上过正规学校，但却出身名门，才华出众。
她是英国意识流文学的代表作家，女权运动先驱，更被认为是二十世纪现代主义与女性主义的先锋人物。
今天，就让我们走进她的传奇人生，看看享誉世界的天才女作家，是如何炼成的。
二
1882年1月25日，她出生于英国伦敦南肯辛顿，海德公园门22号，她的父母都曾丧偶，因此，她从小就与异母/异父的七个兄弟姐妹住在一起。
她的父亲莱斯利·斯蒂芬爵士，是维多利亚时代，出身于剑桥的一位著名的文学评论家、学者和传记作家，第一任妻子哈利特，是大作家萨克雷的幼女，两人育有一女，名叫斯特拉。
第二任妻子茱莉亚，是位大美人，曾为前拉斐尔派画家爱德华·波恩-琼斯担任模特，与前夫生育了三个孩子，与莱斯利再婚后，又生了四个孩子，她就是茱莉亚的第三个孩子。
在当时那个年代，男孩可以去正规学校读书，但茱莉亚却坚持，自己在家教育孩子。母亲对她的女性观形成，有着很大的影响，这使得在她后来的很多散文和小说中，都能窥见母亲的形象。
出生在这样的文艺世家，令她比同时代的大部分女性，都更加前卫和有主见。由于父亲与许多文学名士都有往来，包括亨利·詹姆斯、丁尼生以及托马斯·哈代，这让她从小就对文学情有独钟。
1891年，九岁时，她就在父亲的鼓励下，开始写作，自创了名为《海德公园门》的小周报，用词语代替玩具，专注于自己的游戏。
可惜，好景不长，在她十三岁时，母亲茱莉亚因病去世，她由此遭遇了人生中的第一次精神崩溃。两年以后，同父异母的姐姐，代替母亲照顾家人的斯特拉，也去世了。
紧接着，1904年，父亲莱斯利也去世了，这让她遭遇了人生中的第二次精神崩溃，并试图跳窗自杀。之后，她跟随兄弟姐妹搬到了布鲁姆斯伯里的戈登广场。
在双亲相继离世的这段时间里，她常常受到同父异母哥哥的性侵，这也给她留下了一生难以愈合的心理伤痛，使她在婚后，对性生活和生育孩子，都充满了排斥和恐惧。
三
从1905年起，她开始职业生涯写作，起初，她为《泰晤士报》文学增刊撰稿，同时，在一家成人夜校任教。
后来，她和同父同母的姐姐万妮萨、哥哥索比、弟弟艾德里安，以及几位朋友创立了布鲁姆斯伯里派文人团体，在伦敦名噪一时，相当活跃。
在个知识精英的沙龙，其核心成员有：艺术批评家克莱夫·贝尔、传记作家利顿·斯特雷奇、文学批评家德斯蒙德·麦卡锡，经济学家约翰·梅纳德·凯恩斯、画家邓肯·格兰特、作家福斯特等人。
除此之外，哲学家罗素、诗人T.S.艾略特、小说家亨利·詹姆斯和奥尔都斯·赫胥黎，也与此团体过从甚密。
这些“欧洲的金脑”，多半是剑桥大学的优秀学子，他们不仅给予了她友谊、智慧和信心，还将自由平等的精神，灌输到了她的心灵深处，她的文学创作也因此别开生面，更加注重精神含量。
布卢姆斯伯里团体的成员，曾经以一个大胆的举动，挑战了现存的社会秩序和国家机器。
1910年2月10日，她男扮女装为阿比西尼亚的门达克斯王子，她的弟弟艾德里安，假扮成她的翻译，贺拉斯·科尔假扮英国外交部官员，邓肯·格兰特等人假扮成她的随从。
这一行人前往韦默斯，访问英国海军的“无畏号战舰”，谎称是非洲某个国家的外交团，结果，在舰船上，他们受到了高规格的盛情接待。
整个骗局设计得天衣无缝，完全将舰队司令威廉·梅伊蒙在鼓里。
这个天大的玩笑，经媒体披露出来后，国防力量的虚有其表和官僚体制的空具其壳，引起了朝野震惊，不但英国海军颜面尽失，就连整个英国军界和外交界，都陷入了极度的尴尬。
参与过这次事件的人，都对她的扮相和演技大加赞赏，许多传记作家，对她的这场“王子秀”津津乐道，觉得简直就像一个神话。
布罗姆斯伯里团体在第一次世界大战期间，自然解散，到1920年，大部分成员才又聚集起来，另组为“记忆俱乐部”，规定各位成员要以绝对的坦诚为原则，回忆各自的人生经历，她对两位同母异父哥哥，禽兽之行的揭露和控诉，也由此展开。
四
少女时代，兄长对她的频繁侵害，令她对婚姻并不抱有任何期望。但在姐姐结婚，离开他们共同的居所后，她尽力克服着对姐姐的依赖，迈出了勇敢的一步，1909 年，她与利顿·斯特雷奇结婚了。
没想到，她的第一人丈夫竟是个同性恋，所以，两个人结婚不久就宣布了离婚。
让人意外的是，整个离婚过程和平而友好，他们相互承诺做一生的朋友，事实上，他们也的确是这样做的。
这位前夫在离开她以后，还一直惦记着她的状况，认为她身边应该有一个可以照顾她一生的人。于是，经过一番大力活动，前夫介绍她认识了另外一个男人，这个男人就是伦纳德。
当时伦纳德在锡兰殖民地工作，也就是现在的斯里兰卡。为了她，伦纳德辞去了原来的工作，起身返回英国。
伦纳德给她写了一封情书，堪称情书中的经典之作：
“我自私，嫉妒，残酷，好色，爱说谎而且或许更为糟糕。因此，我曾告诫自己永远不要结婚。这主要是因为，我想，我觉得和一个不如我的女人在一起，我无法控制我的这些恶习，而且她的自卑和驯服会逐渐地使我更加变本加厉……
正因为你不是那种女性，就把这种危险无限的减少了。也许你就象你自己说的那样，有虚荣心，以自我为中心，不忠实，然而，它们和你的其他品格相比，是微不足道的。
你是多么聪明，极致，美丽，坦率。此外，我们毕竟都喜欢对方，我们喜欢同样的东西和同样的人物，我们都很有才气，最重要的，还有我们所共同理解的那种真实，而这对于我们来说，是很重要的。”
这封短短的求婚情书，使她满怀欣喜地接受了对方的求婚，两人在1912年成为夫妻。
尽管这个举动出乎了所有人的意料，但这却是她一生中最明智的一个决定。因为，伦纳德在她的一生中，起到了不可替代的作用。
由于原生家庭所带来的心里阴影，令她厌恶性行为，不愿生育，不和丈夫同房，而对于这一切，伦纳德都选择了欣然接受。
其实，伦纳德也是毕业于剑桥大学的才子，不但才华横溢，而且心胸宽广，妻子的数次精神崩溃，让他甘于追求一种纯粹的精神之爱，以此来保护妻子的天才属性。
她在写作的时候，不出房门，不让任何人看她的手稿和写作内容，包括伦纳德在内。但是，伦纳德却是她小说写成以后的第一个读者，而且总能客观，公正地提出自己的意见，这给她敏感的内心，带来了极大的安全感。
在生活上，她也完全接受了伦纳德的安排，不会对任何问题提出异议。
1913年夏天，她再度精神崩溃，吞服安眠药自杀，是伦纳德的镇静和机智，将她救了回来。
伦纳德丝毫不嫌弃自己患病的妻子，仍旧一如既往地照顾她，爱护她。并且，伦纳德还选择了不公布她患有精神病这一事实，而是宁愿由自己来承担她发病所带来的狂风暴雨。
伦纳德为她所做的这一切，令她的感激之情溢于言表，她明确表示，伦纳德是自己生命中隐藏的核心，是她创造力的源泉。
她还曾告诉一位朋友，说如果没有伦纳德，她可能早就开枪自杀了。她能以多病之身，取得非凡的文学成就，伦纳德可谓居功至伟。
五
1917年4月24日，他们夫妻俩买了一架手动的二手印刷机，在家中的地下室，成立了霍加斯出版社。
这家独立出版社，最主要的业绩，莫过于出版了她的所有作品。当然，还出版了一些其他作家的作品，比如艾略特和弗洛伊德。
出版社的工作，既能让她通过体力活，来缓解紧张情绪；又能让她和丈夫不受其他出版社限制，利用自己的文学创作和圈内人脉挣到钱。这样一来，他们便获得了精神和物质的双重满足，可谓一举两得。
他们共同生活了29年，在此期间，没有发生过争吵，可以说是相敬如宾。正是由于伦纳德的精心呵护与全力支持，才使得她在这个幸福的婚姻堡垒中，写出了自己的诸多代表作，迎来了创作的高产期。
然而，事业与爱情的双丰收，却并没有减轻她的病情，她的精神分裂症状越来越严重，尤其是第二次世界大战时期，德国空军轰炸英国的那一段时间。
她一手创建的印刷厂被炸毁，接着，自己在伦敦所住的别墅也被炸毁。这两次事件，给她造成了十分沉重的打击，直接缩短了她走向死亡的旅程。
1941年3月28日，她来到家附近的乌斯河畔，在衣服口袋里面放满了石块，一步一步向河中心走去，继而结束了自己短暂的一生，终年59岁。
在她死后，经过伦纳德的努力，霍加斯出版社继续运营到了1946年，而在他们共同生活的这29年里，该出版社一共出版了527部作品。
半个世纪后，霍加斯于2012年重新成立，并成为了出版业巨头企鹅兰登旗下的一个品牌。
她就是敏感脆弱而又冷静果决的文艺女神，维吉尼亚·伍尔夫。
六
伍尔夫家境优越，天赋异禀，但因其原生家庭的复杂结构，父母双亲的过早离世，同母异父哥哥的侵犯行为，给她带来了无法磨灭的精神折磨。
虽然伦纳德的无私付出，伴她走过了很多艰难的岁月，可她终究还是没能逃脱心底的梦魇。
这些不幸的生活经历，使她如含羞草一般敏感，又如玻璃般易碎，她是优雅的，又是神经质的，她的一生都在优雅和疯癫之间游走。
可是，哪怕身心俱疲，伤痕累累，伍尔夫也一直坚持着自己的理想，经营着自己的事业，实现着自己的价值。
也许，我们没有她的天分；也许，我们没有她的出身；也许，我们没有属于自己的伦纳德，但我仍希望，她的故事能够激励到你，勇敢地去做自己想做的事。
最后，以一段伍尔夫说过的话作为结尾，你我共勉：
“当我搜索枯肠时，我发觉去做什么人的伴侣、什么人的同等人，以及影响世界，使之达到更高的境界等等，我并没有感到什么崇高可言。我只要简短而平凡的说一句，一个人能使自己成为自己，比什么都重要。”
——END——
,
