引言

他本出生于艺术世家,父亲是意大利裔有名的雕塑家,他母亲是一位阿根廷女子,原本继承了父辈衣钵,人至中年却要脱下传统雕塑家的外衣,“标新立异”另走新路。

天命之年,他开始“疯疯癫癫”、经常在画布上戳戳点点,创作出一副副令人们无法理解的奇怪作品。

他后来回忆当时的境遇:“当时人们都问我:‘你到底在做什么?你是雕塑家中最出色的那个……’”

最贵的天价画布 一张布一把刀割一下(1)

在世人的眼中,50岁前的他是一名出色的雕塑家,而在那之后,“他的创作变得极其糟糕,不知所谓。”

这难道就是人们说的江郎才尽吗?又或者说他因为小有名气忘乎所以了?

然而,他却没有放弃自己的新创作。

历经了十年的沉淀和思考,他开始直接用刀割开画布来进行创作。

这让他一度陷入无人理解,甚至到了“举世皆敌”的地步。

为了让自己前所未有的“创举”被世人欣赏与接受,他以“雕塑作品”的名义参加了1950年的威尼斯双年展。

在那次被载入史册的展览上,他突然拿出了自己的20件作品——全都是“被刺孔了的帆布”!

最贵的天价画布 一张布一把刀割一下(2)

当时的人们认为:“那都是一些什么?根本不是雕塑,它们就是些画! ”

他却说:“对我而言,这些被刺穿的帆布就代表了雕塑的新形式。”

面对质疑,他坚持自己的艺术道路,因为他走的是一条前人从未踏上过的路。

十年后,他看似随意地用一把刀在一张油画布上割下了几刀,一个名为“空间概念”的系列作品就此问世!

这也能叫艺术?

毫无意外地,他遭受了更为猛烈的质疑和嘲讽,而谁也没有想到他会凭此“一刀封神”!

时光荏苒,他的“空间概念”系列作品出人意料地逐渐被同行们接受,从而历经了被欣赏、被模仿、被膜拜的过程!

令人震惊的是,就在半个多世纪后的2015年11月,他创作于1964年的《空间概念·等待》在纽约佳士得以2917.3万美元成交,约合人民币1.85亿元!这真算是“史上最简陋的名画”了!

最贵的天价画布 一张布一把刀割一下(3)

这一拍卖纪录一度刷新了他的个人作品的纪录!

此前最高纪录为2008年成交的一幅名为作品《空间概念·上帝的终结》,成交价格约合人民币1.6亿元。

他就是极少主义的始祖:卢齐欧•封塔纳!被誉为20世纪最伟大的幻想家之一的那位艺术家。

用他自己的话来说:“我创造了无限的一维。”

懂得他作品的人们说:“封塔纳打开了空间,开拓了一个全新的艺术维度。透过那道缝隙,我们可以看到无穷尽的宇宙!”

而在不认同他作品的人们看来,就凭一把刀在一张画布上随意割出几道缝隙,这是在糟蹋艺术!

事实上,他的这一系列抽象作品深深影响了几代艺术家。

回望艺术史,出现在二战后的“极少主义风格”早已将成为了抽象画中一种不可或缺的表达方式。

最贵的天价画布 一张布一把刀割一下(4)

卢齐欧•封塔纳先生虽已作古多年,但他的作品价值却一路走高,成为艺术界极为抢手的藏品,它们都花落谁家?

他到底是一个什么样的人,为什么会被称为 “最伟大的幻想家之一”?

极少主义又是一个怎样的“主义”,它有着怎样的发展过程和艺术影响力?

01 特殊时代背景下的“惊天一刀”

卢齐欧•封塔纳生于19世纪与20世纪之交,父亲是意大利人,早年间曾在意大利米兰的布雷拉美术学院学习。

他出生于阿根廷,一生中数次往返于意、阿两国,这两个国家都算得上他的祖国。

1905年,封塔纳从意大利学成归来,跟随定居在阿根廷的父亲学习雕塑技艺,一晃就过去了17年。

这17年间,他从一个富于理论的学院派变成了一位独立创作的雕塑家、画家。

最贵的天价画布 一张布一把刀割一下(5)

后世的人们对他的关注多半停留在他的“空间概念”系列作品上,却不知他早年间还有很多雕塑、绘画、陶瓷和装置艺术作品。

他的艺术生涯以50岁为分水岭,其作品前后风格截然不同,后人大多对他50岁之前的作品不甚了了。

2014年的4月到8月,法国举行了一次规模空前的封塔纳作品展。

这次展览是1987年以来在法国首次举行的封塔纳作品展,让翘首以盼的艺术爱好者们一偿多年夙愿。

许多人第一次近距离目睹了200多件封塔纳作品,它们包括但不限于“空间概念”,还有很多雕塑和绘画。

封塔纳曾尝试了雕塑创作的所有形态,包括陶土、陶瓷、马赛克。

笔者以为,与其说封塔纳在画布上割出那震惊世人的一刀是灵光乍现,不如说这是历经长期的探索与实践而结出的一朵奇葩。

最贵的天价画布 一张布一把刀割一下(6)

灵感这东西往往是一闪而过,而要让它融入到一幅传世的作品中并不那么容易。

这样的作品展因而特别地可遇不可求。

尽管此次展出的时间已经距离作者去世近半个世纪,但观展者仍然深深为其独辟蹊径的艺术手法和极为大胆的创作风格震撼与折服。

封塔纳的灵感绝不是无源之水,这些作品是在二战的背景下产生的。

二战爆发时,封塔纳正在米兰,时局危急的情况下,他无奈返回阿根廷避难。

在这场浩劫之中,他的创作一度被迫中断,生活一时间变得面目全非。

回到阿根廷之后,远离了浩劫的封塔纳惊魂初定,终于逐渐拾起往日的创作信心。

直到1947年,年近半百的封塔纳才再次回到了米兰,在这里,他继续自己的艺术探索之路。

仿佛是时代的召唤,他继而成为了空间主义运动的领军人物。

最贵的天价画布 一张布一把刀割一下(7)

凡是主义,必定有言明其核心主张的“宣言”,封塔纳在他的艺术宣言中进行了尽情地阐述。

在宣言中,他详述了关于“光”和“真实空间”这两个基本元素如何运用和具象化,以自己的陶瓷雕塑、穿孔画布和装置艺术作品为例。

回到米兰两年后,他的第一批“空间概念”作品——穿孔画布系列问世了。

正如前文所述,他遭到了巨大的质疑和抨击。

艺术虽然没有国界,但有门派之见。

一种新兴艺术风格的出现并不会很快被人们接受。

最贵的天价画布 一张布一把刀割一下(8)

为了打破窘境,封塔纳勇敢地将作品送到了1958年的威尼斯双年展。

艺术极其需要独立探索和坚持,从众的不会成为真正的艺术。

所幸,封塔纳颇具“莫听穿林打叶声,何妨吟啸且徐行”的品质。

在笃定的艺术道路上,虽然也曾一度因为遭受打击而徘徊不前,但终究迸发出了新生!

他随后构思出了名为塔格里系列的帆布切割作品,这批作品是60年代的艺术家们的重要蓝本,最终成为现代艺术的经典之作,真可谓“惊天一刀”!

02 厚积薄发——灵感与深耕

封塔纳一生的作品涉及多种媒介和趣味,他不仅在画布上挥刀直白表达,也同时留下了一批正儿八经的古典雕塑。

早年间,封塔纳曾屡次受聘为米兰当地的一些新建大楼创作古典装饰。

他在52岁那年曾参加米兰的多摩教堂的大门设计竞赛,取得第一名。

最贵的天价画布 一张布一把刀割一下(9)

要知道,在米兰这样的艺术之都,拿到行业竞赛的第一殊为不易,封塔纳显然是同行中的翘楚。

封塔纳的空间主义创作从1950年开始。

他用树枝杂乱地在一块无釉赤陶上戳出许多不规则的小洞,之后划出线条创作了《空间概念•面包》这幅作品,这是对他白色宣言的第一次实践。

就算在今天的外行人看来,他的这幅作品也是一幅“天书”,很多人会在心里提出质疑:“这都是一些什么东西?”

这不是一些容易被弄懂的雅俗共赏的作品,它们是那样新颖和不可思议。

三年后,他拿起刀割裂了画布的平面,打开了二维与三维在实际意义上的通道。

最贵的天价画布 一张布一把刀割一下(10)

他用雕塑材料替换了油画布,把绘画与雕塑之间界限的否定推向极致,同时也把观众对艺术门类的固有概念逼到了墙角。

通俗地讲,封塔纳就是当时艺术界的“叛逆”和第一个吃螃蟹的人。

封塔纳前所未有的创意以20世纪日新月异的科技成果为基础,他对于这些新生事物极其痴迷。

他没有闭门造车,沉浸在自己的个体世界里,而是通过观察生活来与时俱进,这让他有了更多的机会尝试使用多样的媒介去创作。

他会用石头、金属、陶土甚至霓虹灯管为材料来进行创作。

最贵的天价画布 一张布一把刀割一下(11)

他的第一个环境艺术作品《黑色光线中的空间环境》就体现了这些特点——在一个黑色的房间中,放置几块化石一般、用纸张糊起来的被悬在空中的形体……

随之诞生的是他的《石头》系列。

随后的几十年间,从偶发艺术、观念艺术到意大利的贫穷艺术和日本的“物派”,都是沿着封塔纳的艺术道路继续前行的。

封塔纳说:“运动的物质、色彩和声音同时发展起来才构成新艺术的现象。”

最贵的天价画布 一张布一把刀割一下(12)

他的这个重要信条启发了后续的伊夫•克莱因、皮耶罗•曼佐尼等人,从而形成一种激进的新美学,跳出了18世纪以来启蒙运动的窠臼。

03 如何欣赏这些天价作品

近年来,很多艺术作品接连拍出天价,动辄超过亿元,这其中就有本文主人公封塔纳的多件作品。

在艺术圈里有一种惯性值得特别注意——很多著名艺术家往往在生前穷困潦倒、无人问津,却往往在他们逝世多年后获得认可和赞誉。

这不得不说是一种幸存者偏差,笔者以为,还有很多不为大众所知的艺术家没有为世人所熟知,但他们的很多杰作其实非常有艺术价值。

相比起这些被“埋没”的艺术家来说,卢齐欧•封塔纳是比较幸运的——在他去世前,已经获得了巨大的认可。

最贵的天价画布 一张布一把刀割一下(13)

而对于封塔纳的大作,后世无论哪个时代的观众都会有很多人持有疑问,原因大抵都差不多——看不太懂。

艺术作品就是这样,“曲高和寡”的现象往往经常发生,抽象主义作品尤其如此。

那么我们来看看,专家是如何欣赏这些作品的。

“从画布被割裂的缝隙里,我们可以看到不同的世界。”

“有人看到一条纵深的黑色隧道,也有人看到了自己内心的不可逾越的鸿沟,还有人看到了世界末日的黑暗等等。”

每个观众因为自身生活阅历和受教育程度不同,其主观差异性自然不同,这就是所谓的“一千个观众眼里就有一千个哈姆雷特”。

04 遗作去向

1968年,这位著名的艺术家病逝于其祖籍——意大利的康巴比奥。

最贵的天价画布 一张布一把刀割一下(14)

2019年是封塔纳诞辰120周年,以纽约大都会艺术博物馆为首的世界顶尖博物馆联合举办了封塔纳作品回顾展,使世人得以再次近距离欣赏这批作品。

这些作品多半为这些世界顶级博物馆分散收藏,只有极少数作品为一些极具实力的藏家拍得。

私人藏家自然会将这样的“宝贝”作为传世之宝珍藏起来,等闲难得一见。

由于战争的原因,封塔纳被迫离开米兰返回阿根廷避难,匆忙间未能带走留在住处的作品,这也成了他永远的痛——它们被炮火毁于一旦。

最贵的天价画布 一张布一把刀割一下(15)

某种程度上来说,他是典型的“战后艺术家”。

人们惊叹这些极具个性的作品屡屡创造高价纪录,同时也对其背后的原因十分好奇。

笔者以为,这是因为这批作品引领了时代,也指引了二战过后艺术发展的新方向——抽象艺术。

最贵的天价画布 一张布一把刀割一下(16)

他是独自前行的开拓者,所以这些作品已经成为那个特殊时代的一个符号,早已具备了超出了艺术的范围,具备了不可替代的重要历史意义。

物以稀为贵,他的作品受到追捧也就不足为奇了。

参考文献
  1. 人民网 卢齐欧·封塔纳大型回顾展亮相巴黎 2014-4-24
  2. 中国美术网 卢齐欧•封塔纳 2001-12-1
  3. 文汇报 卢齐欧•封塔纳的拍卖传奇 2019-7-31
  4. 美术报 卢齐欧·封塔纳个人回顾展:在起点 2019-1-28
  5. 雅昌艺术网 纽约佳士得1.85亿元拍出卢齐欧·封塔纳名作 刷新个人纪录 2015-11-12
,