古往今来,孤寂都是诗人的一种信仰。虽然凄清寥落,可毕竟诗意盎然,绕梁不去。许多孤寂中得来的隽永佳句,千载而下,让人如临其境,咏唱共情,久久难忘。

体现这种意境的诗词很多,翻找太麻烦,凭记忆随意说上几个吧。

最早的,可能应当是传说为涂山氏所作的候人歌。简简单单四个字——候人兮猗。

等待那个人啊等了好久好久呀。

漫长的等待,无疑是孤寂的吧。

稍后那首山有木兮木有枝,心悦君兮君不知的越人歌。网上点评颇多,方寸之事,况尽暗恋心曲。

之后进入诗经,打开记忆,真的好多。像久已为人们耳熟能详的《关雎》中的求之不得,寤寐思服,悠哉悠哉辗转反侧。

这个就是恋爱的酸臭味赋予的失眠的孤独。

然后《蒹葭》里的,蒹葭苍苍,白露为霜,所谓伊人在水一方。

《击鼓》里踊跃用兵,我独南行。

不记得是《采薇》里还是别的那篇小雅里的昔我往矣杨柳依依,今我来思,雨雪霏霏。

诗三百,孤独很多,我暂时只想到这么点而已。

接下来,楚辞里的屈夫子,咏叹沧浪之水,濯足濯缨,千古孤独之魂,遂为绝唱。

宋玉的悲哉秋之为气也……

刘彻的少壮几时兮奈老何……

曹孟德的月明星稀乌鹊南飞……

阮步兵的大人先生……

嵇叔夜的目送归鸿,手挥五弦……

陶渊明的不足为外人道也……

细细思量,浩大的孤独无处不在。

到了唐诗宋词,孤独的色泽更是异彩纷呈。比如陈子昂的登幽州台,李白的静夜思和月下独酌,都堪称个中极品。

但我最喜欢的还是李白另外一首独坐敬亭山,和柳宗元的江雪。

不过李白的两人对饮山花开,一杯一杯复一杯。我醉欲眠卿且去,明朝有意抱琴来。其实也是一首凸显孤独的诗。两个人话也说尽,意兴阑珊。诗人于是说,我要睡了,你走吧。明天爱来不来,来不来请随意,但来的话最好得抱个琴来,免得再继续这么无聊,让人困倦到想睡觉了。

这个潜台词实际上也就是表示了彼此没有共同语言后,聊不到一块的巨大孤独。

独坐敬亭山和江雪,是我最爱的唐诗。脍炙人口,妇孺皆知,也就不必再说。

其他杜甫的人生不相见,王维的明月来相照。李义山的当时已惘然,白居易的能饮一杯无,杜牧之的行人欲断魂,温庭筠的未老莫还乡……可恨唐诗佳构太多,例证着实不胜枚举。

宋诗词里一直比较喜欢的是苏东坡黄庭坚秦观陆游贺方回辛弃疾张于湖这些。他们的诗词中,细品都有入骨的孤独意境。

当然李后主的故国咏叹调,柳永的今宵酒醒何处,杨柳岸,晓风残月,李清照朱敦儒姜白石王沂孙等字里行间也有各自深谙的孤独滋味。

他们的词作也不必胪列再次,都是后世仰望的大家,作品一搜都有。

再到元曲,秋思之祖马致远,关汉卿白朴乔梦符张可久,还有几个少数民族大家,因为名字比较拗口,我一时想不起来,虽多有俚俗口语入韵,但其实也足堪称雅俗同赏。

元曲小令最好写各种清艳明丽的山水景色,并由上篇田园图景急遽切入下片的山河兴废,斜阳草树。鲜明强烈的画面对比,凸显的便正是深刻入骨的庞大孤独。

明代高启的云海茫然,夏完淳的憔悴江湖九逝魂。大哀赋虽借鉴庾信的哀江南赋,但烈血忠魂,少年英雄气却又铮然,其独特的孤独感又迥然有别于前贤。

杨慎的廿一史弹词,虽然有许多繁冗重复的篇章,但其中亦不乏力作。滚滚长江东逝水,北邙无数荒丘等咏史兴亡之作,叹茫茫千古,何人曾不孤独?

清诗词大家,顾贞观纳兰容若严遂成等人印象比较深。什么死生师友,若只如初见以及人唱百年歌,真是无一处不见孤独。

另外还有个如此星辰非昨夜,为谁风露立中宵的黄景仁。穷困潦倒的诗词,独困逆旅,与寂寥碰杯的笔墨当真不少。

有清一代,真正三百年来第一流的大诗人龚定庵,则真的是用一箫一剑,把寂寞孤独都酝酿成了歌的风流人物,狂来说剑,怨去吹箫,星星私语,出鞘刀风,化作春泥更护花,负尽狂名多少年。

好了,以上大略是我记忆里对历代诗家携孤独同游的大概印象。粗粗勾勒一笔,难免挂一漏万。但百代独孤如歌,当真非笔墨之能形容。

诗人笔下的生活(诗人笔下的孤独)(1)

五柳先生望南山

,