本故事已由作者：月潜，授权每天读点故事app独家发布，旗下关联账号“深夜有情”获得合法转授权发布，侵权必究。
谁念西风独自凉？萧萧黄叶闭疏窗。沉思往事立残阳。被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香。当时只道是寻常。
——纳兰性德《浣溪沙·谁念西风独自凉》
序往事爱恨如浮云
我病得愈发重了，时而觉得心闷呼吸难顺，时而头疼伤风难忍。我知自己时日不多，索性窝在房里，与床被作伴，手中捧着旧书，走神地看着书上蚂蚁般大小的字，也不知有没有读进心里。不过是磨耗日子罢了，没什么兴致。
那日，沈家的小士官携来一封信，似乎是在可怜我，望着我时眼神里总有些情绪，我以为他有什么话要对我说，可是他只是轻声叹气，什么话也未说便离开了。
读完那封信后，我双手紧紧攥着那信封，安稳地贴在我的心口。
我的一生，终究爱恨如浮云，自沈卿走入我心中，我的人生便早已成了定局，不过是心中执念作祟，再没有转圜余地。
1.人生初见如旧时
一九零零年，宋公馆诞下了一名女娃，全家欢庆。他们为我取名为宋长宁，愿我一生顺遂，长寿安宁。父亲还为我特意请了道士，为我抄经祈福。
当年局势荡乱，外敌内忧，到处深陷水火之中。
我十一岁那年，家道败落。几日后，我常见有士官来我家中，先是好言好语说了一番话，渐渐地，父亲与他们众人谈论的声音尖锐起来。具体在说些什么，我年纪还小，又站在楼上，听得不是很明白。
后来搬到郊外的小屋子里住，我常问母亲，为什么父亲每日应酬太多，我已经有三个月没有见到他了。
母亲先是应付了我几句，一问一答的次数多了，母亲和我也烦闷了，对于她一致的回答我也不信了，从此我便不再询问过母亲。自那以后，我就再也没见过父亲，却时常看见母亲一个人在房间里默默拭泪。
我十五岁时，只知我名字的那三字长什么模样，其余斗大的字我几乎不识一个。我也好久没有见过二哥了，他自从十六岁与父亲大吵一架后，就离家出走了。我怪他狠心，就这样抛弃了我和母亲。
那一年秋天，落叶寂寥，秋风萧瑟。我睡眼朦胧，倚靠在巷廊柱子上小憩，忽而听闻那落叶被人踏碎的清响声，正要睁眼，面容浮过一丝温热气息。
映入眼帘的是一张温润尔雅的面容，乌黑浓密的头发，一副黑圆框眼镜下的双眸明亮，他浅笑，眉眼如春风，俯身凝望着我。
我吓得不轻，身子侧仰，差点往旁边的草丛中跌落。许是羞涩或是惊恐，我的脸颊抹上淡淡的绯红。
他眼底闪过失措，霎那间又平静如水，他伸手紧抓住我的小臂，我这才稳住了身子，脸却不自觉地滚烫。他很快松开了我，捋了捋身上衣服的褶皱，对我微微颔首弓腰。
“宋小姐当心。”他的声音如那春日里的莺鸟，悦耳动听让人如沐春风。我的余光所及只见他衣摆的藏蓝色，思想观念不允许我离陌生男子这般近，我轻轻推开他，从他身旁拎着长裙落荒而逃。
晚饭我与母亲两人吃得随便，不一会儿旧仆便领着他进来了。他仍然穿着那一袭藏蓝色长衫，与第一眼所见不同，他手里捧着几本诗书，目光直视我，与我对视一眼后抿唇微笑。
我含羞低头，母亲说他是二哥请来的教书先生，为的便是让我习几个字读几首诗。
“宋小姐，我姓沈名道常，字寻安，明日便是姑娘的老师了。”他笑着对我说，文雅书气得很。
我点了点头，说了声沈先生好。
这是我与沈道常的初识，后来我才知道，那不是他第一次见我。
2.珍宝不及佳人笑
我不明白许久没了音讯的二哥哥怎会寻来一教书先生，又是怎么说服我的母亲。
之后的日子我便跟着沈先生一起念书，他和我讲经典诗词、与我话人间戏本，与他在一起的时日渐渐长了，我也不再如往常那般小家子气，拘谨得不敢说话，偶尔谈到些有趣的见闻，我们俩都会捧腹大笑。
从前父亲是万般不情愿我碰那诗词书籍的，说是女子无才便是德。人都有猎奇心，他越是不让我看，我便越是想看。
曾经有一次站在书房外听到二哥正与好友谈些什么，我当时还小不懂事，却也依稀记得一些词。那天我攀在门上张望着小脑袋，睁大一双迷茫的大眼睛，嘟囔着说：“二哥不喜欢长宁了，都不陪长宁玩。”
哥哥放下手中的书，和身边好友致歉，温柔笑着朝我走来：“长宁乖，二哥读书忙，闲空儿来寻长宁，咱们一起去买糖人吃好不好？。”
他捏捏我的小脸蛋，我猛得点头，嬉皮笑脸地跑出去了。待我走了以后，他又转身回到好友身旁，略带歉意地说：“家里幺妹，年纪小还不懂事，缠人缠得紧，你不要见怪。”
“怎会？”说完，两人又拿起近日登载时事文章的报纸，继续思辨讨论。
可这一闲空我却等了好久好久，二哥总是很忙，忙到忘记回家。
我已经有一年多没见二哥了，想起沈先生是二哥请来的，于是我将自己仅有的首饰都倾倒在桌上，一脸正气地对沈道常说：“沈先生，这些都是我的宝贝，你随意挑选吧，我只要你告诉我，二哥什么时候回来？”
他看我这般倔强义气又藏着委屈与不舍的模样，笑出声来。我眼神在桌上的首饰和他流转着，而后，他将手掌心虚空覆在我双眼上，说道：“别看了，都是我的。”
听到他说的话，我差点哭出来，忙将桌上的首饰抱在怀里，“罢了，你不说就不说，这些宝贝你一个子儿都别想要。”
“你二哥很厉害，他出远门给你摘星星了。”沈道常轻轻点了点我的额头，我撇嘴，喃喃自语道：“我才不要星星，我只想我二哥好好地陪在我身边。”
他的面色一凝，倏尔又微微一笑，“宋长宁，你也要好好的，这样你二哥回来看到你才会高兴。”这是他第一次唤我全名，以往他都叫我宋小姐。
我不觉得奇怪，只是傻笑地抱着我的首饰，眯着眼睛对沈寻常说：“好好的，都好好的，我的首饰也要好好的。”
他叹了口气，今日他与我闲话说得多，字倒没让我识几个，我正纳闷他怎不板着那副教书先生的样子了，他却俯下身对我说：“今日我带宋小姐去戏院看戏好不？当是这一个月来的嘉奖。”
他的脸凑我不过些许的距离，我红了脸，却听到他的话后激动地跳进他怀里，搂着他的脖子摇晃着：“太好了太好了！我终于可以去逛街市了！”
待我心情平静以后，才发觉沈道常的脖子温热异常，我猛然推开他，垂眸道歉。他干咳了几声，对我说没关系。
我瞥见他耳尖红得像那熟透的柿子，不敢多问，忙进屋内换了一袭衣裳，见了母亲之后，与她撒娇了许久才放我出去。我看见她狠狠地瞪了沈道常一眼，随后说：“你自是要顾好小姐，不容有什么闪失。”
沈道常点头，面色坚决地说：“夫人放心。”
3.情真明意难相忘
我与他一齐来到了戏院，台上正排演着梁山伯与祝英台的故事，我常听丫鬟们讲，却从未真切地看过，本想是认真地看一回，可哪知沈道常醉翁之意不在酒。
“我带你去见你二哥。”倏尔手腕被一只大手揽住，我惊讶地看着他，欣喜之余忘了此时我俩的举动是有多么不符规矩，我看见戏院台下有的男女大方地挽着手，又低头看了眼他细长纤瘦的手指，心中却也流露些其他意味。
沈道常带我进了戏院后台的化妆厢房里，我见一化着全妆的小生，眉眼间像极了二哥，他见我以后，从凳子上迅速站起，快步走到我面前后握着我的手，我看见他眼里含泪，唤我长宁。
那声音我是再熟悉不过了，我钻进他怀里，梨花带雨地呢喃道：“二哥你是不是不要长宁了......”
他安慰地抚摸着我的头发，轻轻地对我说：“傻姑娘。”
我与二哥哥在后台叙了许久闲话，可他却没有提及到我真正想知道的。二哥看我长大了，便打趣我说我如花似玉、长得标致，一点也不比别人家的姑娘差。
我打岔，将话头引向其他，他没说归期，我便问他。他依旧是那句话：等二哥忙完，就回去天天陪着幺妹。这样的话我听的次数多了，不想再理会。
没过多久，沈道常进屋了，与我二哥相视一眼后，将我从化妆厢房带走了。
后来的日子平淡得很，每日不是吃饭睡觉，便是读书习字。我渐渐喜爱上了诗词，性子也沉稳了不少，两年之后竟也出落得像个样子。
母亲倒是病了，自父亲没了音讯之后，她常坐在榻前盯着父亲的衣物。这么几年来，我也常思念父亲，只是平日随着琐事打发了去。
沈道常身姿愈是挺拔，站在我屋前捧着书也多了几分玉树临风。他于我而言，不再是那教书先生，时间一长，倒也酝酿出了些知己意味。或许还有更多道不明的心思，我不好言说，也不敢去度量。
“长宁，我要离开了。”那日他放下书，蹲下与我平视，我看着他满目柔情，一时不知该说些什么。我不再是那个一看见他就脸红的小姑娘了，读了那么多书，我也懂了些情意。
我恍了眼，他那只修长的手便在我面前晃。“有在听我说话吗？”
我回神，对他莞尔一笑。“什么时候回来？”
“归期未知。”他的眼眸闪过一丝悔意，我咬着下唇，空气沉默在这一瞬。成长的这两年，我不如小时候那般稚气懵懂，慢慢地从人情世故中明白了一些道理，也在听到百姓们的谈论中有了一些自己的见解。
我突然明白了父亲的不辞永别，明白了二哥的常年不归。在这所我与母亲相依的屋舍中，沈道常一直徘徊在我身边，于是我渐渐有了挂念，我不想他也卷入泥泞之中，那条道路太漫长，也太难走了，二哥在外多年，我是担心的。
可是我不能熄灭二哥心中的理想，他是深明大义的人，家国情怀太沉重，就难免不能顾家，我不怪二哥。
而我面前的沈道常呢，他要离开了，他也终究要踏上那条路吗。我依然深存在心中的感情舍不得，我的私心让我希望他永远不要走，不要卷入其中。
“你对我、有没有情意？”我顿了顿，没忍住矜持还是问出了这般不太体面的问题。
“自我第一眼见你，我的心已不知所踪。我这人性子执拗，唯独对你，我是真的。”他依旧半蹲着，面色坚定地看着我，眸里尽是温柔缱绻。
我听不得这些情话，脸还是略微烧红。他抬起手、转而又放下，又抬起，双手捧着我的脸对我说：“长宁，无论如何，都记着我今日对你说的话。”
“你始终要信我对你的真心，姑且再等等我。”沈道常望着我的双眼，似想亲吻我的额头，可又克制地将我的脸又捧实了几分。
我感觉到他手心的冰凉，渐渐抚平了我双颊的滚烫，不知所以，我的手轻抚着他的短发，笑意浅浅，“寻安先生说的是，长宁永生都记得。”
他松开了手，迷恋似的看了我许久。倏然我屋内的门被推开，我心中慌乱，却见沈道常牵着我的手，给我许多的安心。
这般安心，却是我一生唯有的一次。
4.爱意化作相思烬
“沈先生真是为人师表。”母亲愤怒地向前走来，如见仇敌般剐了沈寻常一眼后，目光落在我身上：“还不过来！不知体统的玩意儿。”
沈道常握着我的手，力度又加重了几分。我无端生出些许的勇气，对颤巍巍的母亲作了拒绝：“母亲！”
她被气得不行，咳嗽了几声。我心动摇，不论如何她是生我养我的母亲，我挣脱开沈寻常的手，前去搀着她。她甩开我的手，“我只当没你这个女儿。”
我心慌了，若是没了我，母亲不知如何度过着艰难的岁月。沈道常义正言辞：“宋夫人，我是真心待平儿的。”
“你个教书先生凭什么高攀？”母亲捂着心口，大声斥责。听了这话，我心了然，原来母亲的思想与往常并无不同，她依旧古板，那门当户的观念对怕是在她心中早已根深蒂固。
沈道常也不解释，神色凛然对我母亲说：“宋夫人不必如此轻视我。”
我母亲不屑，“若不是良儿请你来，还在书信中口口称道你是个聪明人，能帮我宋家度过此次乱世之危，我又怎会让你靠近长宁半步！”
“我的良儿已被你们这些人骗了去，难不成还想祸害我家长宁！做梦去吧！”母亲激动地弓着身子，我虽是扶着她，却也不想让她继续说下去。
“母亲！”我大声叫喊，给了一记眼神让沈道常出去以后，扶着母亲回了房。我把自己困在屋子里，母亲那边我也让仆人去伺候了，尽管家中萧条，可依旧还留着一两个仆生，怕事事难以照料周全。
自那以后，我很少再见到沈道常，那读旧了的书也搁在桌案上许久，我日日思念他，直到七夕，我与他终是见了一面。
可那一面，竟断送了我与他之间的情分。
迢迢牵牛星，皎皎河汉女。那晚，我与他相会在南桥，南桥上点满了灯，周围成双成对。
我看他站在桥上，他那日穿得真好看啊，灰色长袍，头发比平常梳得整洁，即使隔了些距离，我依旧能感觉到他眉目俊朗。
直到我二哥来了，他站在桥的另一边。
我听见身边路人慌乱地呐喊尖叫。
我看见沈道常与我二哥拥抱在一起，而后他握着手枪朝二哥胸前射击，不久后我二哥便倒在那斑驳的石桥上。
我泪水像是止不住的水泵，再也不顾身边人的逃窜，我逆行而上，提着沈寻常送我的长裙，脚踩矮跟鞋，落魄地跌倒又站起来。
我将二哥抱在怀中，抬眼瞥了沈寻常一眼，他满脸诧异又失措的恐惧，在我眼里全然只是冷漠无情。
“二哥......二哥！”我的手上沾满了二哥的鲜血，我从未见过如此多的血。我的脑海里倏然倒映着他与我游玩、逗我嬉笑的时光，我从没想过，与二哥在一起生活的十几年，竟在那么短短十几秒回忆终了。
“长宁，别怪......”他看着我嘴角勾起那么难看的笑容，倏尔便闭上了双眼，我害怕极了。自此，再没一个人对我倾尽了耐心与温柔，陪我回忆原是最悠长无趣的童年时光。
我来之前满心的欢喜与柔情化为了灰烬，我愤恨地看着他，上前寻他偿命。恨意涌上心头，我从未如此怨恨一个人，如同成百上千的蚁虫在我心口撕咬，再也没有温柔情意，相爱最终成了笑话，我当下对他没有了念想，只有一个执念，那就是血债血偿。
我那只欲往他脸上呼去的巴掌，终究未能落在他那张白皙如玉的脸上。他紧扣我的手腕，一把揽我入怀，一声一声长宁唤得我心碎。
我愤愤不平，满嘴的牙仿佛是要被我咬碎，可我还是没能说出一句话，他紧紧地搂着我，我却止不住地痛哭流涕，张口用了全身的力气，连着我内心深处的怨怼嫉恨、绝望与悲痛，一口咬在他的左肩，直到一股血腥味萦绕在我口中。
我的身体忍不住地颤抖。他的本能后退让我有了逃离的机会，我从他的怀里挣脱出来，而后，又狠狠地甩了他一巴掌，我双目猩红地望着他，问他为什么，我想知道，他究竟有怎样的难处，定要了我二哥的性命。
他只是沉默不语，满含不舍与痛心的神色凝望着我。我从他的难言之隐中明白了，无论是什么原因，都已经没有必要再追问了，是我高估了他对我的情意，或许从最初他来到沈家，就是错的。我凄厉地苦笑，讥讽地说了句：“后会无期。”
我欲转身从他面前离开，下定了决心与沈道常断绝。
就在临走之际，他急忙拉住了我的手腕，将他的脑袋依偎在我的颈窝，我厌恶地用力挣扎，他到底还想怎么样，用一片真诚的心将我打动，让我能够原谅他，然后相安无事吗。
沈道常似乎用了很大的力气将我搂在怀中，我几乎动弹不得，难以顺畅呼吸。他闷声对我说：“长宁，你恨我吧，至少我还在你心里。”
“望你一生顺遂，长寿安宁。”他的声音渐渐小了，就在我紧咬着唇强忍不哭出声时，他将我放开了，而后迈着洒脱的步伐，神情复杂地瞥了一眼躺在血泊里的二哥，离开了南桥。
我痛苦地望着他穿着大衣的背影，又走到我二哥身旁，握紧他的手，贴在我冰冷的脸上。
二哥还有余温的手掌让我还存在一丝的幻想。我将手颤巍巍地伸到他的鼻下时，已没有了呼吸。我终究还是崩溃地在他身旁哭晕了过去。
醒来以后，我已经睡在自己的屋里。视线逐渐清晰，我看见憔悴的母亲坐在我的床边，端着一碗棕黑的汤药，小心翼翼地吹着热气。
“醒了，吃药吧。”她语气平淡，可却饱含关切。我见母亲这般，感动得抱紧她，大哭出声：“母亲，长宁不该！”
“明白便是了，母亲不是蛮不讲理的人，若是他真真切切待你好，我会成全。”母亲舀起一汤勺的药，吹了一会后喂入我口中。
即使汤药再苦，我嘴里也早已没了味。味觉之苦又怎敌得过内心之苦？一想起二哥，我又没忍住悲伤，双眸泛起泪水，仿佛洪水从失守的水坝奔涌而出，我的泪也汹涌夺眶。
母亲痛失亲子，想来她心里也不好受，可是我看着她，身子羸弱如败柳，脸色苍白，却没有哭，她坚强地喂我喝下汤药，轻轻地将我的被子掖到胸前，拍了拍我，叹气地离开了房间。
“母亲！”我朝着母亲柔弱的背影喊了一句，她脚步顿了顿，却没有回头，径直朝外走去。
待病初愈，我当了抽屉柜子里所有的首饰，好不容易找父亲以前交情甚好的旧友，将钱给他，请他为我和母亲安排出国事宜。
5.愁绪散尽浮生梦
一九一八年，我在洛杉矶，在国外多少有些不便，这些日子我与母亲总归是挺了过来。
我常挽着母亲的手去公园里转转、偶尔带着她吃那西餐厅里的牛排汉堡、闲暇之时便去剧院里寻些欢乐，日子过得艰难却还算充实。
我在洛杉矶认识了一位碧眼卷发美女露娜。她的性格豁达开朗，很是让我喜欢，也经常与我聊些文学地理人文知识。她说她很喜欢中国，曾经在中国待了三年，做了一名小学英语老师。
一九二零年，我在洛杉矶认识了我的丈夫，陈衍然，他是一个在外留学的大学生，我们在露娜举办的宴会上相识，因都是中国人，平日里也多了些交流。
他时常请我去他学校研修，偶尔也带我去餐厅吃饭，亦或者陪我去看电影打牌，他带我认识了更多的人，可我不爱在社交场上露面，他体恤我，于是每每带我去，都只在我一人身旁打转，缓解我的陌生尴尬与不安。
后来我才知道，他是上海有名的富商之子，身边多少人想要巴结他，人际关系也复杂得很。可他却为了我，拒绝了那么多想要和他攀谈的人。
知道这个以后，他再想邀请我一同前去，我也不肯了，到底还是我这方面做得不好，于是我请他吃饭，以表示我的歉意和愧疚。
陈衍然说想去吃中餐，约到了一家顾客稀少、却格调优雅气氛上佳的中餐厅。我对他客气地笑着，说道：“你别为我省钱，尽管点自己爱吃的，说好今天我请客，那便是不可能让你买单的。”
他笑得爽朗，专注地浏览菜单，点了几个好菜后，又将目光落在我身上，我虽被他这么瞧着难免有些拘谨，但也不至于失了礼仪。我朝他莞尔一笑，问他最近课题做得如何。
陈衍然说：“还好，你上回收集的资料，可是帮了我大忙，这顿饭理应由我来请的。”他礼貌地对我说，还没等我开口说不是，他又继续夺了我的话头，“那下回，下回我来请你，你想吃什么都可以。”
再拒绝就显得小气了，我抿着唇，低眉应好。还好，后来他主动地寻找话题，才使得我们俩之间的气氛没有那么尴尬。在离开之际，我和他说明了这顿饭的缘由。
他听完我的话后，欲将袖口的扣子扣好，一边扣一边对我说：“原来是这些小事，你根本不用挂怀的，其实和你在一起，也算是帮我呢。”
“他们只是巴结我父亲，哪倒好，怎得全往我身上靠。我一个做学术的，哪里明白他们商人之间的弯弯绕绕，我不喜欢这些，也好在有你，我才有了推辞的理由。”陈衍然和我说了一大串的话，听到这话，我们俩不约而同地笑了。
气氛没那么凝滞了。陈衍然依然没有扣好那颗纽扣好，许是他那只手行动不方便，于是我不由自主地上前一步，将他袖口扣好，我没有感觉到有什么不对，直到抬起头看见与我咫尺相近的面孔。
我惊呼地后退一步，在说抱歉之余脸却羞耻地红了起来，我全然是因为紧张，没考虑方才的举止紧密了些。他倒是豁达地大笑起来，对我说了声谢谢。
我莫名感觉自这餐以后，我与陈衍然之间的气氛隐隐有些不对劲。他无形中关切我、照顾我，让我有些不知所措。原本想拒绝他的邀约，可上次明明应好的，也不好再忸怩。
他与我求婚那日，我惊慌不安，原只当他是好朋友，却从未想到发展到如今的情形。我先是拒绝了他，回到家中母亲咳嗽不止，她对我说陈衍然待我好，我该领会。
“母亲时日不多，最大的心愿便是看着你幸福出嫁。”她说完，又剧烈地咳嗽起来。我心疼地拍着她的后背，眼泪如断链珍珠，一滴又一滴落在自己的手背。
我考虑了好几夜，好几夜未眠，就在我差不多要做决定之时，脑子里突然想起了沈道常。
我爱他恨他念他又妄想忘了他，天真以为时间和空间能够冲散过去种种的情意，可如今思来想去，只是徒增了烦恼罢了。
我依旧念他如初见，那个穿着藏蓝色长衣、温文尔雅地对我笑的男子。他的情意那样真，我以为我们会一直如旧，彼此温存度过余生。
一生得一知己亦是不易，那个满目柔情、说是会真心待我的人终是弃了我——用那最不可原谅的方式。
6.多情难敌岁月老
一九二零年冬末，我与陈衍然同行回国，母亲已病入膏肓，本是不宜迁移，可她攥紧我的手说一定要回家，我遂了她的心愿，毕竟母亲年纪已大，思国念家已成了心中郁结。
年初，我陪在母亲身旁，她笑着将我的手合在陈衍然掌心，沙哑细微地说：“衍然，长宁就交给你了，你好好待她！”她挣扎着想要起身，我轻按住她，让她不要激动，泪水却不听话地夺眶而出。
陈衍然拍拍母亲的手，“夫人，你放心，我会真心待阿宁好的。”
我听母亲重重地咳嗽了一声，像是喉咙里堵了多年积攒的愁绪。“傻孩子......别哭。”她那双原是光滑细腻的手掌如今也多了粗糙的厚茧，抚摸过我的脸颊时有那么一丝痛觉。
“母亲，只盼望着你啊，能平安顺遂，知足了知足了。”她无力地对我一笑，转而又是一阵咳嗽。
不知是不是突然想起了逝去的父亲和二哥，还有夭折的大哥和三哥，母亲没忍住，捂着手帕呜咽地哭了起来。
我忍不住看母亲这般难受了，于是打发了陈衍然，想与母亲多说些体己话。
一月末，母亲去世，外面下起了鹅毛大雪。
六月中旬，我与陈衍然结婚，无人陪我走过人生最重要的时刻。婚礼上热闹非凡，我假笑了一整天，脸都僵了。
新婚一年，陈衍然待我极好，我也渐渐放宽了心，对他尽些妻子的责任，我学着去做些他爱吃的，他总会没有理由地夸我。他会牵着我去看晚间电影、与我一同书法绘画。
这场婚姻本是他家里极力反对的，可是他却坚定地要娶我为妻，哪怕是离开了他父亲，说是要白手起家，单独与我过日子。
她身世相貌都平平，豪门少爷却宁愿摒弃家业，也要娶她为妻
我很是感激他，费尽心思去讨好他回报他，可有时面对他，我又豁不出去自己，我似乎有心结，以致我他总说我心中藏有心事，可以与他述说，而我只是淡然地说道：“没有。”
他这般耐心只维持了两年多。
一九二二年，我怀有身孕，他无微不至照顾我；一九二三年，我诞下一女，陈衍然在月楼买醉；一九二四年，女儿周岁，他搂着一位柳巷女子回家，说是让她住在西楼的那栋小房子里。
陈衍然问我：“你有异议吗？”
“没有。”我摇了摇头，我哪里会有什么异议。他喜欢的便带回来好了。
我还是太过矫情，明明心中埋怨他不对，可还是硬生生地说没有。他之前对我那么好，我不知怎么还，唯一能做的便是不干预他做任何想做的事，哪怕是带女人回家。
他听到我的回答后，脸色清冷，哼地一声将女人带上了楼。
我心灰意冷，好在我与他之间没有太多情意。我淡然处之，安心带着囡囡过日子。现在想来，我当时也是太自负，自以为可以用任何方式去回报他，表示我的感激。
我甚至还埋怨他，在我什么都成全他的条件下，他还对我如此。我固执地认为我在尽我的全力感谢他，他还是对不起我，一切都是他的错。
后来我想，他真的错了吗。没有吧。执拗的是我不堪的是我自我禁锢的是我、难以割舍心有执意的还是我。
自从陈衍然明正大地带了一个女人回家后，我们俩的关系真正地破裂了。我以为他的变心他的所作所为是为了让我难堪，于是我也对他厌恶埋怨他，怨怼他在我明明付出了一切的努力讨好他时，还是背叛了我。
直到有一日，他醉酒回来，质问我：“你心中到底有没有我！”
我抱着熟睡的囡囡，将她放在床榻上后，推搡着让他出去。他双颊绯红，身上一股子酒气，我怕熏着囡囡，于是面色透露出了许多的不耐烦。
他一把搂住我的腰，痴醉地看着我说：“宋长宁，我自认为待你不薄。可你为什么要这样对我？”他一把倒在我身上，一股酒气扑在我耳畔，他低声呢喃，“为什么呢。”
我让他别耍酒疯，连忙想着推开他。可他力气极大，似清醒地站起身来，拽起我的手腕，一把将我横抱起来，走向隔壁一间房间。
我害怕极了，哭出声以后，他扇了我一巴掌，这是我二十三年以来第一次受打。我愤恨委屈，便是连我父母亲也从未打过我，他凭什么打我？
我大哭着朝他咬去，头发凌乱得像只疯狗。不知为何，他突然清醒过来，听见我的哭声后才意识到自己扇了我一巴掌，停止了接下来的动作，从我身上踉跄着起身后便离开了。
我蜷缩着，埋头抱着自己，痛哭。这时，我脑海里倏然倒映出沈道常温柔的笑脸，他总是轻声细语、常常挑逗我让我开心起来。还有我二哥，他真对我很好，总会给我买好吃的好玩的。
这一刻，我真的好想沈道常。对于我心中迟迟无法对沈道常释怀这件事，我打心底对不起我二哥。
他害了我二哥，可我竟存着一丝侥幸为自己寻找借口和推脱，只为淡释“我心里还有沈道常”的罪恶。
7.沉思往事立残阳
一九二四年末，大雪纷纷，我生了一场病。
陈衍然偶尔会来看过我，给我带来西药。他将我的囡囡带走了，说是不要沾染上我的病气。囡囡再怎么说也是他的女儿，便是断了我与他之间的情谊，也不该让囡囡没有父亲的关照。
我一人卧躺在屋内，每当到了饭点便会有家仆送饭进来。陈衍然没有亏待我，依旧给我好吃好喝，可我提不起半点食欲，人也随之消瘦了不少，看起来颧骨突出、瘦得可怖。
在病中的两个月，我鲜少出门走动，偶尔陈衍然会派遣家仆，让仆人牵着囡囡的手过来看我。
他像是厌恶我至了极点，一眼都不愿意见我，我倒也不用与他虚与委蛇，想到这，我松了一口气。
囡囡渐渐会走路了，只是走得不稳，两只小手还扒拉着要人牵。她看到我，咿咿呀呀地喊着姆妈，我听着精神好了不少，伸出手在她圆滚滚的下巴肉上挠挠，她便咯咯直笑。
不一会儿仆人说时间到了，该带着小姐回去去吃饭了，我依依不舍地看了几眼囡囡。
我懒得下床，看着囡囡在仆人怀里挣扎着，两只小手扑朔，委屈地望向我，我的心如刀割一般难受。
几日后，我的病好些了，能够下床走动，只是依旧容易困乏。
一九二五年初，陈衍然踏进了我屋，将一张婚礼请柬放在我桌上走了。
沈道常与富商之女赵如玉喜结连理，于二月二十二日在盛和大酒店举办婚礼，诚挚邀请陈衍然先生与爱妻宋长宁女士出席。
每一个字都刺伤了我的眼，每一句话看起来都是那么的讽刺。我难得有了精神，于是坐在梳妆台前，看着我憔悴无光的面容，轻叹了一口气。此时镜中的我，再不如以往那般活泼动人，我眼里的神采奕奕早已黯淡。
我没想到再见到沈道常，竟会在他的婚礼上。
他面容坚毅英气，许是这几年在外，他的气质不再与那儒雅的书生相似，几分稳重让他看起来更有男子魄力。
尽管如此，我的心波澜不惊，多年来的怨怼与无奈已将我的温柔热情消耗殆尽，从前那个明媚灿烂的宋小姐随着岁月沉淀消失。
他面无表情，新娘很漂亮，她挽着沈道常的手臂，笑得很甜蜜。我坐在嘉客席上，无神地望着这一对喜结连理的璧人。
陈衍然转头看了我一眼，说了句羞辱我的话又回过了头。我淡淡地笑了，不论他用言语怎般诋毁糟蹋我，我都不在意了，或者说，我从来就不曾在意过。
我很快就疲倦了，瞌虫又在我的眼皮下嬉戏玩闹。不知是不是我太累了，模糊之间，我仿佛看见沈道常柔情中带着惋惜看着我，嘴角抹起一丝苦涩的笑。
宋长宁，你不该想的。你妄想他对你还有情吗，如今你已为人妇，而他也将成为人夫，以前的事情让它过去吧，执念会摧毁一切，连最初的温存时光也会抹上暗淡的色彩。
陈衍然连表面功夫都不愿与我做了，将我一人丢在酒店里，自己去与客人朋友们周旋。我拖着疲乏的身子慢慢走着，想要离开酒店打个黄包车回去。
站在酒店门口才发现天空下起了细雨，我不喜欢淋雨，所以宁愿在屋檐下等着雨停。
我倚靠在酒店门口的柱子上，一身旗袍挂在我身上没了样子。
“长宁。”我听有人轻声唤我，那声音我熟悉得很。我惶恐不安，没有回头，直到他站在我身旁，我余光瞥见他微微低着头，像是犯错的小孩。我无言以对，他犹豫再三，又唤了一句我的名字。
我浑身鸡皮疙瘩泛起，瞥了他一眼后，说：“沈先生失礼了，您该叫我陈夫人。”
他不理会我说的话，只问我这些年来过得安好。
“安好。”我语气平淡且疏离。雨越下越大，丝毫没有减小的趋势。这时，一辆黄包车停在了酒店面前，我没多想，迈步走向了雨中，付了钱后，我离开了酒店。
一九二五年冬至，又是一年大雪纷飞。
听闻沈道常于昨晚因疾病去世，死前嘴里一直念叨着谁的名字。我听了外头丫头这般说，撑着空虚的身子，一脸不可置信地望着窗外的飞雪，我瞪着双眼，怅然若失。
怎么会？怎么会？
我不信，就连我这病榻之身也熬过了几年的秋冬，他看起来那般硬朗，又怎会因病去世！
我撑着床沿的手忽然一滑，我往前倾，重重地跌落在地上。这一霎那，往事爱恨，终如浮云。
这么多年过去了，所有爱恨情仇在一瞬间崩塌。我感觉眼睛酸涩肿胀，生生刺得我视线模糊，我无力地趴在地上，低声哭泣。
自此，沈道常，我们俩不再相欠。
年前，我躺在床上，微眯着眼睛，倏然回忆起我这平淡无奇的一生，在这漫长的回忆中，想明白了很多事情。
我对不起我母亲，没有好好让她享福；我对不起我二哥，没能给他报仇；我对不起陈衍然，辜负他的真心还多有怨怼；最对不起的是我的女儿，没能尽全一个母亲的责任。
我没有生气，像是垂暮将死之人。陈衍然好心带囡囡来看我，她如今长得可爱极了，看我这般，两只水汪汪的眼睛晕上了一层水雾。
陈衍然看着我，也不管囡囡此时趴在我的床头，他叹了一口气，说：“囡囡有我。”
我轻轻点头，抬起头来心怀感激与愧疚地望着陈衍然，真切地说了句：“是我对不起你。”
陈衍然别过脸去，犹豫了几秒没有说话，而后又转过身来，面容不似以前那般冷漠，多了几分我初遇他时的神情。
“罢了，你好好养身子。都过去了。”他说完，又走了，站在门外等囡囡。
和囡囡交代了几句，正要咳嗽之际，我喊陈衍然进屋，挥手让他带囡囡出去。我如今病得不轻了，真心不希望囡囡过了我的咳疾。
陈衍然抱着囡囡出去，囡囡似乎是难过极了，大声喊着姆妈姆妈。我眷恋地看着她，记着她如今的模样。陈衍然是抱着她出去的，我听见屋外的哭声，心疼又无可奈何。
“囡囡，对不起。”
8.当时只道是寻常
我以为我快要死了，可没想到陈衍然请了国外最好的医生给我治病。我放下之前的芥蒂好好地陪着囡囡，一家三口安静地度过了又三年。
这三年，陈衍然对我很是体贴，在我手术时照顾我，喂我吃饭削苹果给我吃，把囡囡照料得也很好，教她习字读书，没有忘记传统文化以及作为一个中国人的底蕴。
即使如此，我依旧能感觉到他对我明显的疏离和分寸感，我觉得这样也挺好的，他能够不计前嫌，已是我回报不了的。
经历了好几次手术之后，我的身体愈发得差，我知道自己的病情大抵是个什么情况，于是在最后一次大手术结束以后，我对陈衍然说道：“不治了，也挺难受的。”
他淡淡地看着我，囡囡坐在旁边翻看着唐诗书。陈衍然将视线落在囡囡身上，然后叫囡囡到我身旁来，问她：“囡囡，妈妈生病了，你给妈妈读首诗好不好？”
囡囡乖巧地点了点头，像个小学究一样将书立在洁白的被子上，字正腔圆地念道：“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”
恰好是夜晚，我转头望向窗外，一抹银白色的月光从玻璃窗外倾泻进来，看着夜里高高挂着的月亮，我还真有些思故乡。
“不治了，我们回家吧，回故乡去。”我看着陈衍然通红的眼睛，似乎隐忍着什么情绪。我淡淡地笑着，猜到了些什么。
半个月后，我出院了。主治医生微笑地对我说，不要担心，以积极的心态去面对生活。而后，他又转身和陈衍然交代了几句。其实他们大可不必如此避着我，那天，我都听到了。
肺癌晚期，大约不过还有半年的光景。
我知足了，三年前我以为自己就要离囡囡而去，陈衍然费心将我送出国救治，将我本要结束的生命又延长了三年，陪着囡囡从刚会讲话的小不点成长到了现在会给姆妈读唐诗了。
如果可以，我也想陪着她长大，但我不奢求，只能衷心期望我的女儿将来平安健康，有他父亲在，我不用担心那么多的。
办理好了手续，我们一家三口又回到了祖国的怀抱。
陈衍然搀着我下船，我不知哪来的力气，竟能够挺直地走上几步，我笑得开心，对身后两人说：“还是故乡好。”
一旁不知哪来的摄影师傅，正拿着相机沿着码头到处拍照。我挥了挥手，对那个师傅说道：“师傅，烦请你为我们一家拍张合影，谢谢你喏。”
陈衍然不知我在搞什么名堂，只是拉着囡囡的手朝我这边走来。我轻拽着陈衍然的袖子，往一旁人少的地方走，看着身后的码头和载着货物的轮船，我想就以此为背景吧。
“先生，你离夫人近一些吧。”
陈衍然望了望我，我对他露出微笑，说：“你把囡囡抱起来吧，咱们一家三口拍个全家福。”
“咔嚓”一声，火花腾起。
这是我们三个人第一次拍合照。以往我都是病着，要不就是卧居在床上，很少有今日这样的好心情。
囡囡在一旁握着刚买的棒棒糖，也开心得不得了，唯独陈衍然冷着一张脸，也不知心里在想些什么。
回家之后，我将以往的东西都细细整理了一遍。几日后，天下了暴雨，我夜里着凉，又生了一场大病，这场病不同以往，我能感觉到身体的力气正在渐渐抽离。
陈衍然给我请了好几个大夫，给我开了几服药后还是不见好。我知道自己的时日已经不多了，于是告诉他别再折腾，这几日好好陪在囡囡身旁。
我再也无法下床，身子也越发沉重。前几日夜里刚遇一场暴雨，门外梧桐叶忍受不得秋风和大雨吹残，哀叫着发出簌簌哭声，听着凄凉悲戚。
萧瑟破败立在窗外，弓着的树枝枯朽垂败，朝向满是落叶的褐色平地。纵使枯枝败叶经历过绿意萌芽恣然生长，终究抵不过岁月流转，凉风瑟瑟。
那天，我看着窗外萧瑟的秋景，无奈地翻过身子不再去看。脑子昏昏沉沉得难受，在我意识模糊之际，我听见脚步声渐近，于是缓缓睁开了双眼。
只见是一个小士官，他携一封信递给我，没说话便走了。
我疑惑不解，硬直着身子，枕在床头。看到那陌生又熟悉的簪花小楷，他的名字俨然写在信封，用的是我常叫他的名字——沈卿。
我心里一愣，攥着那封信的手也忍不住地颤抖，我徐徐展开那信封，见字如晤。
见字如晤，长宁，近来安好？
想来你是不好的，你身子消瘦了不少，眼眸中再无往日神色。我很是心疼。
你看到这封信时我已经走了，你不要挂念我，想必你也不会挂念我。
我每日想你，每当思念无法寄托，每一写信，每封都不寄。
我曾说过，我见你的第一眼，心便不知所踪。
其实啊，我第一次见你才不是在长廊。初见你的那一日，你躲在你二哥书房门后，一双乌黑发亮的眼睛满是好奇，我看着你啊，奇奇怪怪、傻得可爱。
局势不安，我与你二哥被派有任务。我与你哥早已想好如何行动，可我的身份被怀疑了。你哥早已患了不治之症，恳求我一起演好这一出戏。
我与他戏台子都搭好了，我与他眼神交汇，他满目哀求，我握着枪的手却颤抖得不行，犹豫再三，终是走了火，这是他早已动过的手脚，怕得便是我这般踟蹰，我不想竟这样巧。
隔着朦胧的夜色，我见他脸上忽而一笑，我见你跌跌撞撞跑来，泪水满面。我无措慌乱我无奈挫败我身不由已。
可我什么都不能说，我什么也不能告诉你，我与豫良已走到这一步，不能有一丝差错。
我最终还是丢了你。你会怪我吧，我们的情意还是在我手上断送了。
听闻你去了国外，一切安好？我悄悄派人打听过你的消息，陈衍然说你过得很好，他骗人。
过了那么久了，我依然记得你搂着我脖子不甚欢喜的样子，痴嗔可爱。记得第一次拉你的手，我额前满是细汗、记得你认真问我对是否有情，那双灵动眼睛里荡漾着秋水，我不小心沦陷。
长宁，对不起，原是我先动了心，没有允得你同意。可还是我负了你，我对不起你。
赵如玉与我是奉父母之命，我原不愿耽误其他姑娘。可我娘以死相逼，为得便是让沈家香火传承下去，我不愿拿我母亲的命做抗争。
写到这儿，我累了。
长宁，衷心希望你长寿安宁。
言不尽意，意犹未尽。
对不起。
落笔沈卿
我的泪水止不住地滴在那米黄的信纸上。读完之后，心似平静，抹了抹眼泪，又无力地躺下，长叹一口气，太累了。
我双手紧紧攥着那信封，安稳地贴在我的心口。
傍晚，陈衍然看着床榻上面色苍白，身子瘦弱的女子，缓缓握住她冰凉的手，凝视一旁埋头哭泣的女儿，低声沙哑地说道：“囡囡，你姆妈走了，以后爹爹陪你。”（原标题：《只道寻常》）
点击屏幕右上【关注】按钮，第一时间看更多精彩故事。
,
