大连理工大学研究生自杀前的最后一条微博，好像一份“时代病”的诊断证书。
被转发近30万次、评论20多万次，无数网友聚集在这里，哀悼一个年轻鲜活生命的逝去，但似乎又不止于此。
如果说事情刚发酵时，与之共情的人主要是同样困在科研中的研究生们；
昨天深夜开始，一篇名为《大连理工的悲剧发生后，读博又休学的我有些话想说》的文章则点燃了一种范围更大的、更隐秘的焦虑。
作者@毕导 在文中剖析了自己真实的心路历程，但却是这样一句话，引爆了并不是人人都搞科研的朋友圈：
“优秀的人难以接受自己的平庸，因为他们自省意识强，但能力又可能不足以改变现状”。
优秀与平庸的对照，无力摆脱困境却不得不认输的无奈，又一次让朋友圈陷入了当代宇宙终极之问：
人到底可不可以活得平庸一点？
01
年轻人正在自认平庸中“认怂”
最新版心灵鸡汤会告诉你：可以，且有必要。
那些年“不甘平庸”的信条和拼命到凌晨四点的传统奋斗经已经慢慢退场，如今评选互联网至理名言，它一定会名列前茅：
“人生就是三个阶段：接受父母的平庸，接受自己的平庸，接受孩子的平庸”。
仔细一想还真是，没有一个人生阶段逃得过。
没接受的，还在网上发帖挣扎
被成功学的鸡血刺激了十几年后，这届年轻人终于支棱不起来了。
今年李雪琴的突然走红，其实就非常能说明人们如今有多么渴求一个“与平庸和平相处”的公众形象。
当然了，大家都明白李雪琴的学历、才能以及知名度压根就和平庸二字挨不上边，但架不住她在脱口秀表演中完美塑造了一个唉声叹气、佛系躺平的普通女孩；
采访中，她也曾多次剖析自己在名校经历过的痛苦迷茫，最终用插科打诨、半推半就的方式，给出了一种顺应时代潮流答案：
向生活示弱，与自己的缺陷和解。
当年卖猪肉的“北大屠夫”陆步轩，面对的可是完全不同的舆论评价。
尽管他最初面临的是没有分配到合适单位的处境，卖猪肉本质上也是在做生意，但这个决定得到的是社会的痛心疾首：堂堂天之骄子怎么能从事如此平庸的事业。
就在前几天，陆步轩在一个新生入学演讲上提到了自己的往事，和如今“研究生纷纷去送外卖、开直播、当房产经纪”，科研学术让位于世俗名利的现状。
他甚至反思道，“是不是我带了一个坏头”。
但这次发言过后，网友的反应却普遍是一种谅解：
“研究生就一定要出人头地吗？做什么工作不过都是为了生活。”
与其说这谅解的是送外卖的研究生，不如说谅解的是自己。
就像这段时间，甭管你是在北京CBD做金融工作的都市丽人，还是在基层机关勤勤恳恳的小公务员，一天都是从“早安，打工人”的问候中开启的。
在互联网上掌握着话语权的年轻人，用自嘲的方式抢过了“打工”二字的解读权。
或许是因为发现脑力劳动所谓的优越性渐渐不复存在，工作的重复性、机械性，让研究生学历也难以让自己在同辈中显得有多出色。
很显然，整个朋友圈越来越呼唤“和自己的平庸和解”，是一种必然。
就像之前丧文化、佛系青年这些概念的流行，当问题出现，年轻人是用一种自我防御机制告诉大家的：
只要我先承认了自己平庸，就没有人能再有资格指摘我的平庸。
事到如今，什么虚头巴脑的帽子都不需要了，还是直接承认“我就是不行”好使。
02
“嘴上接受，
但我依然无比害怕平庸”
但一个悖论由此出现了：如果大家真的都说到做到了，这世界怎么还是如此神经紧绷，随时就要崩塌？
比如，一个大学生可能今晚在朋友圈一时有感而发，但第二天的太阳升起后，还是很难坦然接受自己是宿舍唯一一个保研失败的人；
最爱发“爷就是废物”表情包的人，当同学通过了简历初筛而自己没有的时候，或许仍会怀疑“我真的很废”。
唯一的答案就是，我们嘴上说着“我要接受自己的平庸”，其实根本接受不了。
它更像是一张只存在于社交网络的空头支票，人们越是在口头上信誓旦旦，其实越是对自己的平庸束手无策。
毕竟从大环境到每个人的自我认知，其实都默认的是：
“你不可以平庸”。
为什么？因为平庸太让人害怕了，它意味着在这个社会里没有核心竞争力，意味着随时可以被替代。
在人们的视野里，它是35岁被后浪挤走的程序员，是换个人写也没什么区别的新媒体小编，是参加了五次选秀还是没人记得的练习生。
除了这人尽皆知的竞争压力，平庸在当下显得如此可怕，或许还因为这一代人是长到了半截，才突然被告知“你得加油超车了”。
80后作家双雪涛曾写道，他再普通不过的父母，将未来押在了他进入重点中学交的9000块择校费上。
在经济并未腾飞的年代，一个年轻人的出色和父母咬牙掏出的家底，意味着他“将成为这个三口之家的唯一希望”。
10后的童年，则正在经历着用大量金钱把人生起跑线往前多推一厘米的竞赛，“不要掉队”就是大多数父母唯一的期待。
夹在中间的这代年轻人，普遍在成长中并未背负着家庭命运的使命感，也不会对出人头地抱有多大的期待，毕竟这显然已经不是仿佛下一个马云随时可以轮到你的时候；
同样，他们也没有从幼儿园就开始以竞争为目标的人生，却在即将踏入社会的几年间，毫无准备地被卷进了这个疯狂的车轮。
于是，唯一证明自己价值的方式，就只有“我怎么着也一定要比别人稍微好一点”。
“别人”不是身边的同学或同事，而是被一个个标签划分出的相对封闭、却让人觉得应该往上再够一够的领域。
比如前段时间被热议的二本学生的悲欢，就是一个不身在其中就不知其味的堡垒，当下的一个重要跃升方式就是考研进入一本甚至985高校；
而985废物小组，又是一个越过了“高考成绩门槛”才配抱团的圈子，已经在往个人价值的重建上超脱了。
很多人没有意识到，所谓的“好一点”其实已经是一种要超脱出自己现有阶层的野心。
在这个体系里，浑浑噩噩的平庸当然让年轻人无法忍受。
因为重点不是“不如别人”而已，而是永远拿不到下一个赛道的入场券，永远看不到期待中的可能性。
上升通道不仅在收紧，而且它鸡贼地用这个让人不快的词语指向了每个个体的自尊心：
你爬不上去，是因为你太平庸了。
03
“从优秀滑到平庸”
或许是个伪命题
如果说只有一件事是比“爬不上去”更令年轻人恐惧的，那就是文章开头提到的那种挣扎——
本来爬得好好的，却发现自己从“优秀”坠落到了“平庸”。
害怕落差感带来的自我怀疑是人之常情，但是一个长久以来被忽视的问题是，谁承诺了在求学的高峰上奋勇攀登，就不会在其他的维度上坠落呢？
究其根本，我们的社会和教育系统，对于“优秀”的定义和达成它的路径，实在是太狭窄了。
在人们的共识中，优秀其实就是应试教育的佼佼者，是努力读书、勤奋吃苦，最终在争夺分数的体系里表现得更好的人。
我们的教育会把最好的奖赏给予这种“优秀”，却从来没有指出，它只是一个阶段性的结果，并不足以让人一辈子都不会发现自己也有不行的时候。
几年前“读书无用论”曾甚嚣尘上，如今对“成绩优秀”的神化又正在走向另一个极端：
除了向着这种优秀靠拢，我们无法自处。
在这次自杀悲剧引发的反思中，许多人都意识到了这种缺失：
我们在学校里很难学到，有一天生活不再以分数为纲之后，该拿什么衡量自己；
也没有一种教育方式会费心教我们，平凡的生活有什么不可替代的价值。
人们只会看到，明明99%的人都是普普通通的平凡人，但当下的价值判断越来越少珍视平凡，越来越多渲染平庸可能带来的可怕后果。
这两个词有区别吗？或许在字典里没有那么大的差异，可是却在人们的评价里有着微妙的差别——
我们有时会称颂平凡中也有伟大的闪光，因为它有着一种主动接受生活本质的坦然和从容；
却决不会去肯定平庸，因为它只代表着在比较中落于下风后不得不接受现实的不甘。
甚至在很多贩卖焦虑的语境里，一切的平凡都要被混淆为致命的“平庸”，让人在觉得自己一无是处的困惑里愈发找不到生活的支点。
从这个层面来说，人人都挂在嘴边的“接受自己的平庸”，其实重点只是前四个字：接受自己。
《瑞克和莫蒂》有一集里，天才瑞克对他的聪明人女儿说：
“宇宙就是一头野兽，他以平庸的人为食，创造出无数的白痴只是为了吃掉他们。
聪明的人有机会爬到峰顶，骑在现实背上，但现实会不停地试着把你甩下去，并且它最终会成功的。”
虽然我们都不是这个智商过人的聪明人，可是又有谁不是在试图驾驭自己的这头“野兽”呢？
去吧，试着给你的宇宙套上缰绳吧，在被“平庸”二字吓倒之前。
