现在的朋友圈真是越来越难发了。你有过这样的体验吗？一时兴起想发条朋友圈记录一下生活，仔细斟酌、编辑了半天，却卡在了分组上。随手添加的客服、销售，得屏蔽吧，暴露隐私多不安全；不想让老板知道我出去玩了，那么不好意思，连带同事也得屏蔽……选了半天，你却发现，由于自己的偷懒，有很大一批人根本没有分组，你也不太清楚要如何判定与他们的关系。纠结得久了，你干脆就不发了。虽说这些人是“好友”，但你们没有太多互动。他只是你朋友圈信息流的组成部分，你甚至选择了“不看他的朋友圈”。他们，就是存在于每个人朋友圈的僵尸好友。偶尔，你也会强迫症发作，想要顺着好友列表来一次大清洗，但最终都没有下手。这样的僵尸好友可以说是“无效”朋友：既无法向其诉衷肠，也无法与之磨时光。那么，为什么就是删不掉呢？
为什么留着僵尸好友
最直接的原因，可能是懒。再有强迫症的人，点开自己动辄上千的好友列表也会犯怵。为了删除一个好友，你需要先点进他的头像，浏览一下他的朋友圈，再点开聊天记录，确认和他不会再有关系后删除。一个好友还好说，几百个好友就带来了恐怖的工作量。更有甚者，如果你对他不太了解，不确定要不要删，那就更麻烦了。你会下意识想到一系列问题：这人是谁？我怎么加的？我们有过什么交集？关系是亲是疏？未来还会不会打交道？他发现被我删了会怎么看我？他对我的看法会不会让我不舒服？一个简单的“是否删好友”决策，背后隐含了如此多问题。研究表明，我们的大脑经过了这样复杂、长时间的重复决策后，会像举了铁的肌肉一样疲劳和倦怠，我们的行事会更容易冲动、内心麻木被动、懒得说话，俗称“心累”。这就是决策疲劳现象[1] 。
清理朋友圈，相当于半夜给自己加班，但比自己加班还心累/CC0既然清理朋友圈这么累，那还不如将就一下，维持现状。还有很多人处理僵尸好友的策略是：人不删我，我不删人。这很像“人不犯我，我不犯人”，原本是用于应对军事攻击的，为何成为好友管理的法则？这是因为，删除好友的当下虽然不会被对方知道，但却会造成潜在的攻击。一项研究对社交媒体用户被删好友时的心理状态进行了调查，发现被删好友会使人陷入反刍思维：“是我做错了什么吗？”“我对他不再有价值了吗？”这些反刍思维会引发诸如失落、挫败、敌意等负面情绪[2]，并且双方原本的关系越密切，这种情绪会更强烈。无仇无怨的情况下，人们大多不愿意做主动攻击的那一方。此外，还有许多人觉得，虽然朋友圈很冗杂，但日后万一有用呢？这来源于一种常见的社交媒体使用心理：错失恐惧[3]。人们总是担心错过或失去什么，导致因为焦虑而强迫性地关注大量信息。
app右上方的红点和信息弹窗，可能会让人陷入焦虑，总怕错过什么信息/摄图网既然害怕错过，许多人就会患上“数据囤积癖”[4]：冗杂的朋友圈就像你膨胀的收藏夹，不管用不用得上，先囤着再说。曾经的合作伙伴？不能删，万一他会发什么行业信息呢。销售客服？也不能删，万一错过什么优惠呢。从未见过面的校友？留着吧，校友也是友，万一以后要找他办事呢。就这样，我们的朋友圈只进不出，越来越臃肿，也越来越像一个公共展示的舞台，而不是私属的圈子。
僵尸好友，我需要吗
我们真的需要，或者说真的能“应付”数量如此庞大的朋友圈吗？20世纪90年代，牛津大学心理学家邓巴提出了人类社群能维持的最大人数，即著名的“邓巴数”：150[5]。他推断，人类大脑最多只能处理150人左右的关系。这样的团体内，每个人都互相熟识，也知道彼此之间的关系。
在当前的网络高速公路上，我们联系接触的人远超150人/CC0在如今的线上社交圈，这个理论是否还适用？答案是肯定的。数项研究表明，即使人们在社交网络上可能有上千个好友，但他们也只和其中约150人互动[6]。仔细想想，我们每天聊天的朋友其实来来回回就那几个人。普通打工人要是和很多人天天互动，根本没那个时间。根据邓巴的关系圈，无论是线上还是线下的朋友圈中，真正给我们爱和支持的大约只有5人，只有15人左右能与我们互相共情[7]。当好友数远超150时，其中大部分人与我们的关系只能被称作“弱关系”。也就是说，人类大脑的设定无法支撑我们去和如此多的朋友熟识、交流。
此外，有研究表明，人们实际的好友数量确实很少。2016年一项研究分析了300万名手机用户的通话信息，表明人一生中社交圈的人数在25岁达到巅峰，还不到20人[8]，此后随着年龄逐渐下降。
好友人数随着年龄的变化图：25岁达到巅峰，还不到20人[8]回想学生时代，我们很容易交到朋友，共同的兴趣和经历造就了纯粹的关系。此后，我们会经历升学、步入职场、换工作……到了25岁，有的旧友由于地理位置、价值观等因素渐行渐远，新的朋友们进入生活。朋友来来去去，但总数却一直那么多。同时，而立之年就在面前招手，许多人开始寻求生活和心灵的安定，更看重朋友的质量而非数量。因此，我们会更加谨慎地考虑，谁才是生命中更加珍贵的人。我们会努力维系与这些朋友的关系，而不是四处结交新的朋友。仔细想想，人实际交往的好友才20人，朋友圈好友人数却有上千人，这其中竟有百倍的数量级之差。并且，随着年龄增长、新朋友圈好友的累积，这个差异很可能越来越大。这引发我们思考：既然我们实际交往和需要的朋友这么少，那么僵尸好友是否可以都删掉了呢？
僵尸好友，先留着别删
回答“删不删”这个问题之前，让我们先想想，我们为什么会纠结这个问题。强迫症会简单粗暴地说：“好友列表太乱，看着不舒服。”还有很多人会觉得，僵尸好友的存在，影响了在朋友圈展现真实的自己。朋友圈都是至交好友时，发什么都随心所欲。而好友一多，就开始犹豫起来。发一些个人观点，害怕被不熟的人抬杠；想发出去玩的经历，又怕被领导同事觉得自己干活少；深夜想emo一下，又怕被父母亲戚误会。朋友圈分组是个办法，但当你的好友越来越多，分组的“漏网之鱼”也随之增加。而更新分组的工作量，不亚于删除僵尸好友了。一项针对社交媒体用户的研究表明，与只展现自我的完美形象相比，选择呈现真实自我的人会感受到更多来自朋友们的支持和鼓励，从而感到更加幸福。有趣的是，好友数量和感受到的社会支持之间呈现倒U型曲线关系。好友人数增加到一定程度之后，感受到的社会支持反而会下降[9]。
好友数量增加到一定程度之后，感受到的社会支持反而会下降其实，从“僵尸好友”这一命名就很容易能窥见对其的负面看法。僵尸好友，意味着纽带弱、关系浅，甚至友情假。人性崇尚亲近、真诚的关系，而僵尸好友的关系往往建构在“日后会不会还有用”这种有点功利的心理上。此外，过去人们交往，近邻每日见面微笑、打招呼，远亲可以书信，近代则可以煲电话粥，一直以来，媒介只是人沟通的工具，促进了关系的亲密、和谐。而现代媒介催生出的“僵尸好友”现象却让大部分的关系变得粗浅，缩减成“点赞之交”，甚至只是“朋友圈围观之交”，缺乏精神上的共振和沟通。刷着朋友圈，你会发现：这个人很陌生，给他点赞太突兀；那个人有点眼熟，但也没聊过天，不方便评论。他们的存在似乎不断在提醒你：表面的好友关系背后是距离和冷漠。
朋友圈看着十分热闹，但其中可以交心的朋友却没多少/CC0我们面对上千个好友，内心却充溢着孤独。因此，纠结“删不删”这个问题的同学，一定对人际关系间最真诚、纯粹的互动有美好的向往。我们希望让朋友圈归于私密，希望看到的动态都来自真正关心的好友，也希望能真实地做自己。人们会抱怨，社交媒体的发展带来了便捷，却也限制了真诚。但是，我们真的需要纠结“删不删”吗？从反面去想，即使僵尸朋友很多，我们好像也没有损失什么。150人的限制贯穿了原始社会与现代社会，这也说明了我们所能拥有的关系之稳定。在现代社会中，我们还是会有5个左右的最亲爱的人，还是会与15人左右产生心灵的交流，这一切不会因为额外的僵尸好友而弱化。
三五知己好友，稳定的关系不会因为庞杂的社交网络而弱化/CC0相反，僵尸好友，或者说“弱关系”反而是我们所额外拥有的。人们能以低廉的成本建立大量的弱关系，这在过去的熟人社会是很难想象的。弱关系有什么好处呢？美国社会学家马克·格兰诺维特于1970年在自己的博士论文中提出弱联系理论[10]，他走访了282名专家、管理人员和技术人员，调查在找工作过程中，对他们有重要帮助的人与他们的关系。结果只有16%的人表示，对方是自己的熟人，其他的人与自己的事业贵人只是偶尔见面，甚至一年也见不了一次面。这表明弱关系中很可能就潜藏着我们的职场贵人。他提出，这可能是因为弱关系虽然并不牢固，却能低成本、高效地传递大量信息，使得原本几乎是陌生人的合作成为可能。我有个朋友，就特别喜欢在朋友圈求助。“朋友圈谁有新的防晒霜？求购。去海边玩，来不及网购了。”“求分享公路歌曲，让我看到你们的双手！”他每次发这样的动态，许多关系不远不近的朋友瞬间有了分享欲。在朋友圈求助，人越多越可能有帮助；让关系不远不近的朋友帮个不大不小的忙，也拉近了彼此的关系，原本只生活在照片中的人突然变得鲜活了起来；仅仅是分享一些电影音乐，也能让大家发现同好。
基于弱关系的线上社交，能够帮助我们拓宽社交网络，降低社交成本/CC0也就是文章开头所说，人们因为“万一有用呢”这一理由而保留僵尸好友，有切实的依据。只要我们把主动权掌握在自己手中，用心维系真正看重的亲密关系，并将“僵尸好友”看作现代社交媒介的额外奖励，泰然处之，就不用担心失去所看重的关系。话说回来，微信好友的上限有足足5000人，与其纠结是否删好友，或许更该担心的是你快用完的手机容量，和几年都没清理过的照片。
,
