公元476年西罗马帝国的灭亡彻底改变了欧洲，奥多亚塞推翻了西方最后一位皇帝罗慕路斯·奥古斯都。自罗马兴起以来几个世纪的中央集权统治分崩离析。
这个时代被许多人认为是黑暗时代：
嗜血的野蛮部落横冲直撞，天主教会完全控制了宗教和政治。导致全世界7500多万人死亡的黑死病等致命流行病也造成了无可挽回的生命损失。但这一时期，社会、医学和经济等方面也相应得到了不同程度的发展。
随着罗马帝国的解体，文化身份出现了，许多地区开始构建起将在未来为人们所熟知的民族和社会习俗。科学与技术
中世纪的发明创造
帮助西方世界走出罗马帝国的阴影，
迈向文艺复兴的启蒙时期
随着人口膨胀，支配罗马世界的奴隶制度不复存在，人们对食物的需求不断增加。
重型犁是一项改变了农业世界的发明，因为它让北欧那些难耕的土地变成了可耕地。
这一宝贵的进步，连同马项圈、作物轮作和风车的使用，极大地提高了粮食产量，而潮汐磨坊的发明则为水库提供了清洁的饮用水，这些都是中世纪知识进步的体现。
机械钟现在已经司空见惯，但它在中世纪是革命性的发明。随着时间的推移，另一个至关重要的发明是印刷机。
在1440年约翰内斯·谷登堡发明印刷机之前，手抄几乎是整个中世纪书本的常态
15世纪40年代，约翰内斯·谷登堡发明了印刷机，它可以大量印刷文本，这意味着文化和知识的传播速度比以往任何时候都要快得多。
教会的重要作用使《圣经》成为第一知识来源，但大学和修道院一样，也是学习的中心。
在11世纪落成的意大利博洛尼亚大学被认为是世界上最早的大学之一，神学、法律、医学和文学的教学培养了受教育的群体和中产阶级。
描绘14世纪50年代中世纪大学课堂的画作
农民对他们的工作也变得更加熟练，皮革和金属制品等行业蓬勃发展。
尤其是铁匠助推了新兴的采矿业，中世纪对煤炭开采重新产生了兴趣，这有助于缓解对木材燃烧的依赖。
除了欧洲的发明外，中国的指南针和方向舵等工具也被引入和使用，这使得旅行和殖民变得更加方便快捷。
战争和武器
从板甲到最早的火器，
战场在中世纪发生了革命性的变化
中世纪充满了战争，骑兵首次被广泛使用，骑马和穿着板甲的骑士是中世纪战场的“坦克”。
重骑兵由骑士组成，装甲精良，携带最危险的武器
战马的影响力随着马蹄铁和马镫的普及而增强，马蹄铁增加了战马在战场上的威力，马镫能有效防止骑手落马。
这一时期的主要冲突之一是百年战争，从133年到1453年，战争此起彼伏，一系列战役使长弓声名远扬。
弓箭手主要来自威尔士和英格兰，长弓的速度比弩快得多，并有助于减少重骑兵在战场上的部署，因为箭头能过穿透锁子甲和板甲。
在与法国人的对抗中，克雷西会战是首场英格兰长弓发挥巨大作用的战役
在中世纪之后的战争冲突中，例如17世纪的三十年战争（这仍然是历史上最具破坏性的战争之一），轻骑兵的运用更为广泛，第一批被称为火枪的火器也开始投入使用。
14世纪，火药从东方引入欧洲，永远改变了战争的进程。
在发明加农炮之前，袭击城堡和设有防御墙的城镇的主要武器是投石机和冲车等攻城武器。
攻方还使用过众多战术手段，如挖掘城墙地基使其坍塌，切断城内粮草供应和在城堡内传播疾病。
火药的出现改变了这一切，它能轻轻松松把城垛炸成碎片。这使人们开始建造更为坚固的同心城堡，以及威力更大的大炮。
石弩和投石机在摧毁城墙时极具破坏性
如果不是在冶金学上取得重大进展的话，许多新式武器就不可能被发明出来。
古代的制铁技术得到了改进，剑、斧和箭头变得越来越结实和锐利，从而拥有了更强的打击力和穿透力。
运输和贸易
在没有中央政府的情况下，
人们进行了广泛的探索
中世纪的欧洲是一个热衷于旅行的社会。无论是为了寻找财富、寻找生存空间还是逃避追捕者，通往不同领土的边界几乎总是开放的。
除了加洛林帝国之外，没有出现任何控制广大疆域的中央政府，所以一些族群总是在流动。
也许最伟大的流动者是维京人，他们占领了从伊比利亚半岛到君士坦丁堡的土地，甚至最早到达了新世界。
他们标志性的维京长船使得这一切成为可能，长船设计精良，不仅有穿越大西洋的能力，而且同样便于在河流中发动快速突袭。
维京人的长船能够确保探险家们跨越更远的距离，发现崭新而陌生的大陆
维京人西进的成功与马可·波罗东进的成功不相上下。
这位意大利人从1271年到1295年的旅程加强了欧洲与中国的联系，并使西方了解了丝绸，从而使传奇的丝绸之路更为繁忙。
中世纪欧洲的道路网发展得不好，主要依靠罗马帝国遗留下来的陈旧道路。马和马车是最好的交通工具。
水路交通取得了巨大的进展，新型舵、帆和罗盘的结合使海上航行变得非常高效。
一幅描绘马可·波罗从繁华的威尼斯开始旅行的作品
这些进步，加上航海图、锚和海上补给等设备的改进，把海上航行从罗马桨帆船时代的沉寂中解放出来，进入到了舰队时代。
欧洲海军开始在全球海洋探索和战争中占据主导地位。
医学
黑死病对中世纪欧洲的打击很大，
但从长远来看，
它促进了医学的发展
欧洲最大规模的疫情暴发出现在1348年和1350年，仅在英格兰就有约150万人死亡。
隔离于1377年首次在拉古萨共和国（现在的克罗地亚杜布罗夫尼克）实行，让受感染者远离公众，减少疾病在病程中的传播。
尽管这是基于瘴气的错误观点，即疾病是由有毒的空气或蒸气传播的，但它确实将死亡降到了最低，并为进一步的医学理论的发展打开了大门，最终在19世纪形成了路易斯·巴斯德的细菌理论。
鼠疫受害者的葬礼通常在晚上举行，这样能尽量减少与其他人的接触
在中世纪，由于城镇往往肮脏不堪，疾病猖獗，医疗水平很差。
像颅骨穿孔术和放血疗法这样的治疗方法常常会让病情恶化，盲目依赖宗教来治疗人们的疾病也是如此。
然而，不管是纯粹的运气还是实际的医学知识，中世纪一些不寻常的治疗方法实际上是行之有效的，并且在一定程度上沿用至今。
人们还发现，许多奇怪的中世纪草药混合剂实际上是成功的，例如使用含有抗生素的洋葱来治疗麦粒肿，另一个稀奇古怪的例子是用蜗牛黏液治疗尿布疹。如今，这种药物依然在使用。
为了解决牙齿疼痛，人们不得不拜访理发师，因为理发师兼任牙医
与此同时，个人卫生水平和医学知识在伊斯兰世界和拜占庭帝国都有了很大的提高。
伊斯兰世界在其主要城市建有“病坊”，并且有一部30卷本的医学百科全书《医学集成》问世；拜占庭帝国在其首都君士坦丁堡设有收容院，相当于医院和庇护所，确保病人得到最好的施治。
货币与经济
银行业和城市化的诞生
可以追溯至中世纪
银行业最早始于中世纪。汇票的产生是为了避免携带铸币在漫长而危险的旅途的风险。
中世纪甚至还有储蓄银行，这与我们在21世纪把钱存进储蓄账户或购买债券非常相似。
百年战争再一次推动了这一发展，漫长的战争催生了第一种政府债券，用来维持经济在严重债务的影响下继续运转。
经济和公共卫生的双重发展推动了日益明显的城市化进程。
伦敦、巴黎和米兰这样的城市最早在中世纪崭露头角，到10世纪，君士坦丁堡的人口已经多达80万。
城镇的快速建设与12世纪70年代独轮车的发明、石匠技巧的不断纯熟，以及自流井的日益增多密不可分。自流井可以不用抽水就使水从地上冒出。
德国丁克尔斯比尔的中世纪小镇。它的部分历史至今仍值得骄傲
从长远来看，黑死病实际上推动了经济的发展，因为劳动力短缺意味着幸存者可以选择他们为哪个领主工作。
因此，贵族们需要争相提高工资待遇，这提高了农奴在社会中的地位。
文化
从主教座堂到音乐，
中世纪的社会并不羞于表达自己
伊斯兰世界一度远远领先西欧，甚至在娱乐方面也是如此。
象棋最早于6世纪出现在印度，后来在波斯传播，15世纪传入欧洲，并演变成我们今天看到的棋盘和棋子。
佛拉芒画家扬·范·艾克是开创油画的先锋，他的作品是文艺复兴时期已知最早的绘画作品之一，影响了几代伟大的欧洲画家。
游吟诗人的歌谣发展成为多唱段的歌曲，音乐的复杂性提高了。
中世纪时，随着音乐在教堂和世俗环境中的发展，出现了大量的乐器
伊斯兰哈里发统治的区域在医学上领先于欧洲，十字军东征和收复失地运动展示了欧洲快速增长的军事实力。
罗马的观念在中世纪早期继续影响着欧洲，尤其是在建筑方面，罗马式美学在欧洲各地的教堂和修道院都有体现。
到了12世纪，建筑风格已经向哥特式转变。
圣礼拜堂是中世纪盛行的哥特式建筑的典范
在巴黎、科隆、索尔兹伯里和兰斯的主教座堂，人们能看到飞扶壁和肋拱的运用，这让工匠可以建造更高的结构和更绚丽的彩绘玻璃窗。
本文内容摘选自《骑士与瘟疫》，有部分删减
“萤火虫全球史系列022”
《骑士与瘟疫》
[英] 乔恩·怀特 编著
定价：70.00
出版时间：2021.7
,
