尖尖脚婆婆(奶奶)
作者/陈吉林（四川绵阳）
听爷爷说，婆婆是童养媳出身，10多岁都跟了我爷爷。
婆婆的个子不高，但长相清秀，特别是一双小巧的“三寸金莲”，让十里八乡的人都夸赞。我懂事后曾问过爷爷，为什么婆婆的脚那么小，爷爷说，你婆婆长到五、六岁的时候就要缠脚，也叫裹脚。那样小的小脚女人才有男人要，不然很难嫁出去。我说，那么小的脚脚干什么都不方便。他说，那是风俗。再问，他就不知道了。
后来我得知。缠足始于隋，也源自民间传说。相传隋炀帝东游江都时，征选百名美女为其拉纤。一个名叫吴月娘的女子被选中。她痛恨炀帝暴虐，便让做铁匠的父亲打制了一把长三寸、宽一寸的莲瓣小刀，并用长布把刀裹在脚底下，同时也尽量把脚裹小。然后又在鞋底上刻了一朵莲花，走路时一步印出一朵漂亮的莲花。隋炀帝见后龙心大悦，召她近身，想玩赏她的小脚。吴月娘慢慢地解开裹脚布，突然抽出莲瓣刀向隋炀帝刺去。隋炀帝连忙闪过，但手臂已被刺伤。吴月娘见行刺不成，便投河自尽了。事后，隋炀帝下旨：日后选美，无论女子如何美丽，“裹足女子一律不选”。民间女子为纪念月娘，便纷纷裹起脚来。至此，女子裹脚之风日盛。
我敢肯定，婆婆的那双尖尖脚，并不是她本人所愿，是世俗，是时代所赐。也不是为了纪念什么月娘，因为她没有文化，她根本不知道月娘是谁。只是顺应当时社会习俗，把缠脚当成妇女的美德，把不缠脚当做耻辱的风气，遵从父母的旨意而已。
解放前，婆婆的那双尖尖脚，让许多男人喜欢、称赞，但在解放后妇女翻身得了解放，就不见得了。因为比她年轻的一些妇女，人家一双大脚片单挑趴地、上山砍柴、下田插秧，趟水洗衣，什么都能干，她只有干着急。可从我懂事起，就知道婆婆是个不服输的人，干不了这样就干那样。干不了水田的活就干旱地的活。点种、施肥、扯（除）草、搬玉米、割麦子，等等。婆婆都是一把好手，毫不逊色男人。
说起婆婆的手，用锉刀来形容，一点也不为过。那个年代的农村不像现在，许多家庭都用上了沼气或天然气。那时的农村煮饭都是用柴火。大炼钢铁时，山上的树子几乎砍光，后来栽种的树子还很幼小，没有成材，不可能砍树丫做煮饭的燃料。用草烧火煮饭是当时农村一日三餐的主要路径。草虽说热量大，但燃烧快，所以那些年除缺粮外，缺柴禾也是农村的普遍问题。婆婆除了干农活、做家务外，拾柴火也是她的份内事。人家用镰刀割草，她不，她用手扯，将草连根拔掉。她说：连根的草比没有根的草耐烧。拔掉田地周围的草对庄稼生长有利。再加上婆婆还做其他农活，手上的老伤口没好，新伤口又有了。日复一日、年复一年，双手很是粗糙，满手掌长了厚厚的茧巴，自然就成了锉刀。
婆婆十分勤劳。那时，整个中国人民的生活水平都低下，农村更是如此。婆婆每年都要养几只鸡，平时就用鸡蛋换油盐酱醋。为了一年到头有点收入，过年有点钱用，给大人孩子做一套新衣服，她还养猪。养猪可是件很辛苦的事情。那时没有现在这些配方的猪食料。猪食主要是洗碗洗锅水、野草、红苕藤和谷康等。野草要到地里田间拔，红苕藤子要剁，谷康要打米时才有。一条几斤、10多斤的猪仔，喂成出栏的肥猪要一年多两年时间。如果得了猪瘟，一年半载的功夫全白费。婆婆只有伤心流泪。即使卖了年猪，婆婆也舍不得给自己添置件新衣，总说自己有。我知道，她说有，其实都是补了又补的衣服。婆婆十分节俭。平时的剩菜剩饭，哪怕馊了也舍不得丢。爷爷说，馊了给猪吃。婆婆说，人都吃不饱，给猪吃那么好干啥！婆婆就自己吃。直到上世纪90年代生活有所改善，她还是那样的节约，总是克扣自己，怎么劝都没有用。
婆婆生性胆小、软弱，却又十分善良。我清楚的记得，在我上小学的时候，婆婆已经有50多岁。那时，婆婆出工的时间比过去少了，主要是做家务，洗衣、做饭、喂猪、打扫卫生等杂七杂八的事情。总之，两眼一睁、忙到熄灯。有时候爷爷嫌她这没有做好、那没有做好。她的口头禅就是：成天忙这忙那，还不见成绩。你嫌我做得不好，你在家做家务，我做外面的活。爷爷脾气坏，火爆脾气上来，给婆婆一顿乱吼乱骂。婆婆悄咪咪的再不敢吱声。
有时候，爷爷要抽水烟，本来自己可以去拿烟壶，他却坐在那里不动：“老婆婆，把水烟壶给我拿来。”婆婆正在忙，不答话。爷爷又叫：“老婆子，喊你把水烟壶给我拿来，听到没有？”“人家正忙着，你自己拿不得啊！”婆婆小声嘀咕道。“你嘟哝啥子，你是不是欠骂？”爷爷提高嗓门吼道。婆婆再不敢吱声，赶快放下手中的活，给爷爷把水烟壶递到手上。有时就候爷爷与婆婆吵了架，婆婆不管是否有理，总以失败告终。爷爷还会耍脾气。到了晚上不辞而别，东躲西藏的。婆婆担心爷爷有个三长两短，害得婆婆和我到处找。次数多了，我就烦。后来爷爷故伎重演，婆婆叫我一起找。“爷爷不会爪子的，我不去。”我说：婆婆喊不动我，就自己打着火把，手杵一根树棍，踮起一双小脚，喊着爷爷的名字，房前屋后、先人的坟堆，到处找，直到把爷爷找回来。
在我小的时候，爸爸妈妈离婚。爸爸在城里另成了家。我虽然判给了爸爸抚养，但还是与爷爷婆婆和妈妈一起生活。几年后，妈妈另外组成了家庭。对家庭的变故，我似乎明白又似乎不太明白。爸爸虽然对爷爷婆婆有所惦记，对我有所关心，但他的经济和精力毕竟有限。我的教育主要靠爷爷。由于处于叛逆期，加之生活的艰辛。我动不动就向婆婆爷爷发火。特别是婆婆就成了我的“出气筒”。婆婆吵不过我、又不敢打我，很多时候被我气得或委屈得泪流满面，还无怨无悔的为我做饭，为我洗衣。
不到18岁，我参军到了部队。随着年龄的增长和部队的教育。自己逐渐懂得了许多道理，回想起少年时期对婆婆有时蛮横的态度，心中不免激起阵阵不安的涟漪。她那么辛苦，年长我那么多，有理无理都给她使性子、发脾气。我知道家里困难，就把自己不多的津贴寄回家。接到我给他们的汇款后，婆婆爷爷哪怕吃差些、穿旧些，说要把钱给我攒下取媳妇。我提干后，第五年也是入伍后第一次休假探亲，我给婆婆爷爷买了礼物。当他们见到相隔五年的我时，两位老人把我看了又看，两眼噙满泪花。婆婆说：孙子长高了，长胖了。问这问那，喜悦的心情溢于言表。赶忙去给我做好吃的。
后来我成了家，特别是自己当了父亲，才知晓抚养后代的不易。每每想起过去对婆婆的不恭敬，感到深深地内疚。逢年过节和婆婆的生日除在部队写信问候外，还叮嘱妻子买上吃的用的，和孩子一起回乡下探望婆婆。每年我休假，又带上妻儿一块去看望两位老人。
后来，国家把现役军人纳入了妻子（丈夫）地方所在单位分房人口，妻子很幸运的分到了一套二的小居室。第二年我休假，好说歹说，把婆婆从乡下接到我的家中。尽管妻子孝顺、重孙也很喜欢她，但婆婆总觉得孙子家不是她的家，成天蹑手蹑脚，吃饭也不自在。为了让已有10多年未进过城的婆婆看看城市的变化，观赏城市的美丽风景。一天，我借了一辆“耙耳朵”自行车，让婆婆拿上一把伞遮太阳，坐在“耙耳朵”上。带着婆婆满街转悠，搀扶着婆婆逛百货商店，给她买东西，渴了叫她喝热豆奶，给她介绍这是什么，那是哪里……虽然不时引得路人一些好奇的目光，但我内心很是满足，婆婆也很高兴。
婆婆只在我家住了一个星期，就闹着要回乡下。问她为什么，她说城里不习惯，成天像关在鸡笼里，自己一个人又不敢外出转悠，怕找不到回家的路，上下五楼也不方便。后来才得知真正的原因是：我当时只有四岁的儿子和他祖婆看电视时总爱问她：“祖婆，这是啥？”“不知道。”“祖婆，那是啥？“不知道。”“你好笨哦，问你，你啥子都不知道。”我听到后就吼孩子，说孩子没礼貌。有时候孩子找祖婆玩，70来岁、又是一双小脚的老人哪能跟得上，孩子就吼她、责怪她。我看见后难免不骂几句或打孩子。婆婆觉得住在孙子家，老让重孙遭骂挨打，是受了自己的连累。所以，借口说住不习惯才坚决要回乡下的老家。
我转业后，单位给我分了一套三室两厅的住房，妻子特地选了二楼，目的是爷爷已经去世多年，把婆婆接进城上下楼也方便。但多次和婆婆商量，婆婆总是不愿意，说城里生活不习惯，没有农村方便、自由。没啥事做，又没有熟人，日子难熬。
为了表达孝心，我们只好隔一段时间到乡下去看看，给婆婆买些吃的，送些零花钱；每年的生日给她庆生；过年前给她买新衣服。10多年里，婆婆吃的穿的比过去好多了，但比我家的吃住条件还是相差很远。可婆婆逢人便说：“我的孙儿孙媳对我很好，很孝顺。”外人也说：您老太婆现在命好了，虱子没有靠到，靠到了虮子。”婆婆虽然心满意足，我也受到邻里相亲的广泛好评。但随着自己年龄的增长，和对亲情的理解，以及对自己过往人生的检索，觉得许多事情做得并不好，尤其是在婆婆对我的情感表达上，我是那么的不明白、那么的愚钝。不得不说是我最大的心痛，是我的终生遗憾！
父母给了我生命，婆婆却给了我抚养恩。十几年的朝夕相处，十几年生活中对我的关心关爱等点点滴滴的好，完全印在了我的脑海深处。可那时人太年轻，或自私、或情商太低。在部队服役期间，我每年有一个月的探亲假，虽说在休假中要回老家探望婆婆，可是陪婆婆的时间是那么的短暂。上午去，吃过午饭后不久就离开，每年如此。我转业到地方工作后，虽说回去看望婆婆的时间要多些，但并没有在家过个夜，当天去当天回。我清楚的记得：我每次离开婆婆时，婆婆总要迈着一双三寸金莲送我。有时候我回头看看婆婆，婆婆却在后面跟着。“婆婆，你回吧，不送了。”我说。“好，你走吧。”婆婆答应道。在我走了很远后再回头看，婆婆还在送我，只不过距离拉得远了些而已，或伫立在那里，目送着我回城的背影。到后来，婆婆已是80多岁的高龄老人，每次看望她后与她告别，尽管她身体越来越差，哪怕杵着一节竹棒，也坚持要送我。我在前面走，她在后面跟，是那么的恋恋不舍。在婆婆去世的那年，有一次我回去看她，午饭后和她说了一会儿话告辞。婆婆有气无力的坐在条凳上说：孙儿，你慢走，我今天人不舒服，就不送你了。
回头想想，我现在才明白，婆婆是个不善于表达的人。她每次送我，不顾自己年迈体弱、爬坡上坎，送了一程又一程。那不是礼节，那时她对孙儿的牵挂和不舍。她希望孙儿多回家看看，哪怕能在家多呆一会儿，多与她说说话。但婆婆说不出来，也不愿意说。当时我想，婆婆虽然大字不识一个，但她是个明事理的老人。她知道她的孙儿在部队服役时假期只有那么多天，不能把时间耗在我这老太婆这里；孙儿到了地方工作后，事情多，我不能拉他的后腿。现在想来，这只不过是我那些年与婆婆见面匆匆而别的借口、托辞罢了。现在扪心自问，在部队时，自己虽然每年只有一个月的假期，你就不能在婆婆身边多呆一天、两天？到地方工作后，离婆婆近了，你就不能头天回老家，多陪陪婆婆，第二天再回城？当我如今懂得这些道理后，为时已晚，因为婆婆离开我已经10多年了。我无不感到深深的愧疚和自责。如果时间可以倒流，我会尽可能的抽时间多陪陪婆婆，除在物质上孝敬外，再与她多聊聊天、说说话，给她精神上慰藉。我不会以事情多、工作忙为理由，或今天不行还有明天来为自己解脱。可惜，世上没有如果。人已亡故、不可重生！
我唯有把对婆婆的愧疚和思念埋藏在心底。给婆婆上坟时，面对着她的坟茔双膝而跪，哪怕她什么都听不见，啥也不知道，但我要虔诚的述说孙儿从内心对她的感恩和牵挂！
(征稿小启:《船波文艺》即创刊专栏《家春秋》(即专门发布以家庭生话为题材的散文随笔和诗歌作品)欢迎海内外华文作家来稿。稿寄qq邮箱:1468768102即可。经微刊《船波文艺》选发后，其中部分阅读量高的作品，将由《今日头条》(中国作家徐建成)再转发传播。作者简介：姓名：陈吉林，男，上世纪70年代中期从四川绵阳入伍。从军16载。后转业家乡从政。 2014年尝试散文、诗歌创作。先后在《华西都市报》《四川工人日报》《绵阳日报》《绵阳晚报》《济宁日报》《世界汉语文学》《朔风》《华夏魂》《芙蓉溪》《嫘祖故里》等报纸杂志发表散文、诗歌120余篇（首）。
,
