黑白彩色系列连环画（44集）著名中国连环画家、钢笔画翘楚——孙愚 （下）
1 杨科生下时既瘦小又赢弱，啼哭起来，声音是那样微弱和悲哀，在场的妇女们都说：“这真像是只小猫在叫哩！”
2 婴儿虽然奄奄一息，但还是活了下来。他时常坐在家里哭泣，不是由于寒冷，便是因为肚子饿。他的母亲是个贫穷的雇工，天天像寄居在别人屋檐下的燕子那样度日。
3 才8岁，杨克便开始去放猪放羊了。家里没有东西吃的时候，他便到树林里去采菌子。他只有一种爱好，那就是音乐，到处他都能听到美妙的声音。
4 刚过10岁，杨克就被派去干杂活。有一次，他呆呆地站在地里，听那风吹木杈的声音……监工一发现，就解下皮带，给了他一顿教训。
5 他常常在夜色中，跑到酒店那里，躲在墙下倾听着。酒店里面的人们在跳舞，小提琴轻快地奏着《奥贝列格》舞曲，大提琴用低沉庄严的声音伴和着。
6 有这样一把小提琴，会多么高兴啊！这样一只会唱歌的薄木板，只要用手拿一拿，就心满意足了，唉……这样的幻想常被巡夜人的叫声打断：“还不快回家去，你这个夜游神！”
7 后来，他自己用薄木板和马尾做了一把小提琴，虽然不能拉出像酒店小提琴那样优美动听的音乐来，但还是能发出轻得像苍蝇蚊子叫声那样的声音。就是这样的提琴，他也从早到晚地拉着。
8 他完全不像别的孩子，倒像他那把刚刚能发出一点儿声音的薄木板做成的小提琴。在青黄不接的日子里，他差点儿饿死了，因为他常常只能靠吃生胡萝卜和占有一把小提琴的愿望来过活。
9 庄院里的人也有一把小提琴，杨科常常匍匐在草丛中，尽量接近饭厅那敞开的大门，以便很好地看看那把小提琴——它就挂在饭厅的墙上。
10 一天晚上，饭厅里空寂无人，杨科非常渴望用手去摸一摸那把珍贵的小提琴，或者在跟前饱看一顿也好。可怜的杨科缩着身子，缓慢而恐惧地移动，终于进了饭厅……
11 在黑暗中，一不小心，杨科碰响了提琴弦。“谁在那里？”角落里发出一个粗壮的声音。火柴擦亮了，接着传来咒骂声，孩子的哭声……
12 第二天，可怜的扬科受到了村长的审讯。又瘦又小、伤痕累累的扬科，不知道自己在什么地方，也不知道这些人要对他干什么。
13 “把他带走，给他一顿教训。”于是，一个粗笨的家伙，把杨科带到谷仓里，按倒在地。每打一下，杨科就“妈妈，妈妈”地哭叫起来，直到叫声越来越弱……
14 母亲赶来了，苦苦哀求，让她带走儿子。
15燕子在樱桃树上歌唱，溪水那边也传来阵阵笛声。垂死的杨科脸上忽然放光了，他苍白的嘴唇里发出了轻微的声音：“妈妈……在天堂那里，上帝会给我一把真正的小提琴吗？”“会给你的，孩子，会给的！”母亲噙着泪水回答。
16 树叶在杨科的墓堆上簌簌地响着。安息吧，杨科！
九十年代辽宁美术出版社出版了孙愚绘画的连环画《神秘岛》，这是根据法国著名作家儒勒·凡尔纳的科幻小说改编的。共编成上、中、下三册连环画，供计466幅。
描写的是在美国南北战争时期，五个被围困在南军中的北方工作人员乘气球逃脱时，被风暴吹落在太平洋的一个荒岛上。五个人用集体智慧和劳动，制造出陶器、玻璃、风磨、电报机……最不可思议的奇迹是，每当他们在危急时刻，就会有一个神秘的人在暗中帮助他们。原来这个人就是海底两万里一书中的主人公、潜水船鹦鹉螺号的发明者、反抗压迫的战士——尼摩船长。荒岛上的这些人一直没有放弃返回祖国的努力，一天，他们终于登上了在格兰特船长的儿子罗伯尔指挥下的邓肯号，重新回到了祖国的怀抱。
2004年11月人民美术出版社出版了孙愚创作的连环画《孤岛历险记》。
这是孙愚运用数十年磨练形成的钢笔素描画风完成的一部心血之作。
故事发生在南半球的大洋洲上。这年夏季，新西兰首都奥克兰的蔡尔曼寄宿学校里十多个男孩在父母的同意下，利用暑假，计划做一次环绕新西兰北岛沿岸的海上旅行。他们当天下午踏上甲板，等待着游船“斯鲁吉号” 明日起航。就在起航前的这天夜里，船长和船员都离岸到酒吧喝酒去了。然而，游船的缆绳不知怎么被松开了，船慢慢地向大海漂去。在大风和巨浪的推动下，游船越漂越远，途中又和一艘大船相撞。在凶恶的大自然面前，孩子们接受了严峻的考验。
原中国连环画出版社副总编辑、当年《孤岛历险记》的文、画稿皆由他亲自约编、约绘的陈惠冠，在出版后记中告诉读者：“根据现代科幻小说的奠基人、法国作家凡尔纳的名著编绘的《孤岛历险记》连环画，在沉睡了近二十年之后，终于面世了。这是一部在连环画处于厄运时期出世的重磅级的连环画，它编绘严谨、严肃、高质量，全书八册，一千余幅。在连环画出版发行跌入低谷近二十年而尚未复苏的今天，这样大部头的作品能够破冰而出，实在不易。它反映了读者、连友、出版者对连环画艺术之爱的执着和坚韧。
……在这部作品中，孙愚运用数十年磨练形成的钢笔素描画风，精致、具体、理、意俱到地描绘了丰富的人物、山川，渲染了真实而神秘的场景、氛围。千余幅画面，一笔不苟，一气贯通，成功地表现了原著的精神风貌。他以这部力作，表示了他对连环画艺术不衰的深意和对一个新生专业出版社的支持。
然而，这样一部佳作在完成之后，竟然一下封进库房，积压近二十年而不得出版。
……在近二十年里，也积压着出版者重重的遗憾、无奈和焦虑。而从这部稿件自积极编创到忽而封进冷宫之突变，也反映了中国连环画跌入低谷之突然性和严重性，证明了低谷的出现并不是连环画的“寿终正寝”，并非自然“死亡”。
……今天，这部佳作终于破出冻土，与读者见面，值得庆贺，令人欣慰。最后，应当特别感谢孙愚先生的理解、容忍和宽厚，他为自己这部心血之作的出版等了近二十年！ 陈惠冠 2004年8月3日 ”
孙愚说：“从50年代到80年代末，我几乎见证了连环画的整个发展过程。同时，由于笔耕不断，我成了中国连环画的创作年限最长、数量最多的作者之一。”“此时，两个孩子均已立业，没有了生活压力，我进入了完全自由创作阶段。凭借多年的积累，我转向了油画创作。”
有了几十年连环画和当年画人体解剖的基础，油画创作对于孙愚来说也算得上游刃有余。他说，“我要画我自己喜欢的东西。”这期间，他一边进行大量风景画创作，一边不断临摹世界名画，绘画技艺由此精进。
孙愚的连环画作品——他用钢笔构筑的黑白世界，已成为众多读者喜爱和竞相收集的藏品。然而，当朋友们造访他的画室，面对琳琅满目的油画作品时，无不惊叹于他对色彩与光影的造诣之深。如今，孙愚把油画和连环画这两种艺术形式有机地融合在一起，创作了《神灯》油画形式的连环画组画。
油画《神灯》组画
孙愚对画油画有这样的体会：“虽然进行油画创作，但我时常会拿来与中国画做比较。其实，不论是中国画，还是西画，道理都是一样的。中国画的基本功是笔墨，油画讲的是‘滋润’，如果画面做到了‘滋润’，那么这个画家就已经掌握了调色的技巧，理解了油画颜料的性能。这好比是一个人的骨与肉。但是，不论中西，不论画派，绘画首先要给人以一种美的享受吧。对创作者而言，就是要有审美观，而这一美感，在绘画中，就像是一个人的灵魂！”
“中国画创作中，非常讲求‘一气呵成’。我觉得这‘一气呵成’，简直就是一个人的精气神。近年来，我在创作油画时，也力求做到这一点。由于油画颜料具有覆盖性，因而有人觉得油画可以反复涂改，而忽略了一气呵成。其实，这是一种错误的观点。绘画本来应该是充满激情的，而经过反复修改的画面，即使曾有激情，也会被消磨殆尽。面对这样的作品，就如同与一个呆板、萎靡的人相处，只会令人感到厌烦！”
母与子
妇女
春
提篮妇女
大师
草原笛声
沉思
祖孙三代
晨夜
树
读
东河小桥
归
都说“画如其人”，孙愚也曾戏言自己的画和自己的人一样，有一种安静、孤单的感觉。在这个变化迅疾的时代，正是这份安静、孤单，使他笔下的树木、山水，甚至日常景色，都散发着清雅、冷逸、空灵、圆通的意境，但同时又不乏生命的张力。
孙愚说：“这二十多年来，外面的世界各种变幻，与我皆是过眼烟云。我只知埋头于画室，徜徉于色彩、光影之中。个人与尘世渐行渐远，画作愈加宁静，声名也越发沉寂。只是最近，才开始邀请一些画友到我画室看看，偶尔参加一些画展。每每朋友看到我创作的油画作品，总不免有些惊异，也有所称赞。对我而言，作品能被画友读懂，甚感满足。”
“如今，我年已七十有余。从心所欲，唯有画笔，此生所系，也唯有画笔。以画会友，十分愉快。”
（待续）
图文：大关、赵刚（连趣网CEO）
,
