一部电影能改变国家吗?还真的可以。
前段时间,《寄生虫》在奥斯卡上狂揽4项大奖,并且创造了史上第一部非英语片获得最佳影片的纪录。
2月18日,首尔市政府宣布,将拨款给1500户居住在半地下室的家庭,每户最高能获得320万韩元的资助,以改善他们的住房条件。
而现在,韩国又上映了一部更加大胆的电影,这次的题材竟然是刺杀总统。
先上两段台词,感受下影片的残酷风格。
面对着民工抗争,总统府警卫室长郭相天说:“我们用坦克碾死一两百万人,算什么大事?”
总统答道:“郭室长说得没错,自由党那会,崔顺玉和朴光赫因为下了开火命令被判处死刑。但这次,如果我亲自下令开火,谁能判我死刑。”
言谈之间,不动声色,一间密室,百万生灵。
无数影迷感慨,这种片也就韩国敢拍出来。
韩国的观众也爱死了本片,尽管受疫情影响,上座率大幅缩水,但自从1月22日上映后,它就连续两周蝉联票房冠军,票房突破400亿韩元。
▲ 豆瓣评分8.2分
令人窒息的是,这部电影并非虚构,而是根据真实的历史改编。
而那位被刺杀的总统,竟牵扯着韩国强盛的秘密,也为韩国现下的种种困境埋下了伏笔。
波谲云诡
这部电影叫《南山的部长们》,根据1979年金载圭刺杀总统和警卫室长改编。
▲ 《南山的部长们》海报
金载圭是时任韩国中央情报部部长,被称为第二掌权者,总统府的警卫室长则堪称第三强权。
所以这是一个国家二把手,干掉老大和老三的故事。
电影的叙事,集中在了事件发生前的40天。
金载圭要杀掉的总统叫朴正熙,就是朴槿惠的父亲。电影中竟用了真名。
▲朴正熙与女儿朴槿惠
在电影的开篇,就出现了高能的一幕。在国际法庭上,前任韩国中央情报部部长朴龙阁公然控告韩国总统。
“我出现在这里的理由,是为了告发那散发恶臭的腐朽权力最深处。最深处的一个人,那就是朴总统,他是正在将韩国民主主义变成悲剧的人。”
结果不久之后,他就被特务暗杀,并扔进了搅拌机里尸骨无存。
刺杀总统的金部长,由著名影星李秉宪饰演,他不仅成功打入了好莱坞,还是超强的演技派。
金部长温文尔雅,沉着冷静,一直想用温和的方式解决问题。他请求执政18年的总统主动下野,用怀柔政策对待抗争的民工。
但却被现实一再打脸,总统不仅对他起了杀心,还想派坦克碾死“暴徒”。最后他感觉不能再等待,在一次宴会上,用极端的方式枪杀了总统。
炸裂的演技,深沉的内容,毫不留情的讽刺。通过一个个内幕,将韩国政坛高层的波谲云诡完美呈现。
看完影片,只能用“黑,真××的黑”来感慨。权力斗争,如洪荒巨兽撼天动地的对抗,牵连着无数街道上逃命的芸芸众生。
血书效日
电影中的朴总统,城府如海,阴沉如山。总是一张面目表情的脸,笑起来时显得很不自然。
每当他想让下属杀人时,从不直接命令,而是暗示道:“你身边不是有我吗?按你想的做。”
历史上的朴总统,又是怎样的一个人呢?他究竟为什么被枪杀?先卖个关子,这是一个超级复杂的人。
朴正熙出生于日治时期的1917年,从小家境贫寒,性格孤僻。后来他喜欢上了社交,但内心深处仍感不适应。20岁毕业后,在一所小学任教。
▲ 年轻时的朴正熙
他骨子里认为自己是日本人,仅仅教书两年后,就在1939年报名参加日军,并向日本天皇写下了血书:
“我身为日本人,以精神与气概,义勇奉公,一死报国的决心报名军官。为满洲国军,为日本国献身的觉悟。”
一年后,伪满州军官学校在朝鲜招生,他以日本姓名高木正雄入校就读。学习两年后,又前往东京的日本陆军士官学校攻读本科。
1944年,他先是做了3个月的见习军官,然后正式成为了伪满洲国军第八团少尉。这家伙在中国没少干坏事,时常“清剿”抗日武装力量。
动物被收留后,为了得到家主的认可,总是奔跑得格外卖力。由于“果断处理对抗大日本帝国的破坏分子”,上司将他提升为中尉。
好在后来抗战胜利,日本宣布无条件投降。但令人惊讶的是,他比日本人还要极端。竟然枪杀了苏军联络员,坚决不投降。
为了逃脱苏军的围歼,他偷偷混入了国民党的军队。军统在识破他的身份后,并没有把他交给苏联,而是在羁押数月后将他遣返回国。
鬼使神差般,他在韩国混得风生水起。一路升迁的他,只用了11年时间,就掌握了国家的军政大权,在1961年5月发动了军事政变。
▲ 1961年5月16日,朴正熙军事政变
也是在这一年,他建立了由他直接控制的中央情报部,以更好地控制国家。在经过几番整顿和清洗后,他终于在1963年当上了总统,然后一直做了5届。
汉江奇迹
2009年,朴正熙昔日写给日本天皇的血书曝光,在韩国社会引起轩然大波。他参与侵华的历史,也让人恨得咬牙切齿。
但不可否认的是,他改变了韩国的命运,扭转了半岛的格局。
当时的韩国是世界上最贫穷的国家之一,人均GDP93美元,才是朝鲜的1/3。而那时的朝鲜,和日本并称为工业强国。
如何带领国民走出贫困,超过北方的朝鲜,成了当务之急。他四处网罗人才,提出了“经济第一主义”。
他先是把眼光投向了日本,对一个占领了韩国几十年的国家,民众的恨意如滔天巨浪。但在近乎全民的反对声中,他宣布与日本建交,成功吸引了日方的资金和技术。
随后他又盯上了越南战争,当全世界都在谴责美国,不肯派兵响应号召的时候。他却提出了一堆筹码,愿意派兵支持越战。
承受巨大舆论压力的美国,同意了他的要求,双方签署了对韩国有利的《备忘录》。韩国不仅拿下了“军供特需”物资的供应权,还获得了大量的援助与合同。
如果说韩鲜战争使日本走出了泥潭,越南战争也同样使韩国摆脱了困境,为日后的经济腾飞奠定了基础。
在对外招商引资的同时,他也打通了内部的奇经八脉。最关键的一点就是,他大力宣扬发展重工业,甚至强迫企业家从轻工业转向重工业。
他制订了“选择和集中”的原则,在汽车、造船、钢铁、电子、机械等领域,各选定一两家民间企业全力扶持。
重工业向来吃力不讨好,有很多企业想要放弃。比如现代集团总裁郑周永,一度想停止造船厂,朴正熙亲自找到他谈话。
听到了总统的指令,郑周永硬着头皮飞到西欧,指着500韩元纸币上的龟船,宣场韩国造船技术的伟大。在得到订单和贷款后,开启了边学边造的骚操作,最后竟然成功交付了订单。
▲ 韩国现代创始人郑周永
经过15年的卧薪尝胆,到1976年时,韩国的人均经济升腾了18倍,高达1676美元,是朝鲜的2倍。
后来的韩国更一路狂飙猛进,成为发达国家。
枭雄陨命
在朴正熙的带领下,韩国人终于完成了超越朝鲜的夙愿。朴正熙,也因此被誉为汉江奇迹的缔造者。但繁荣背后,也出现了种种隐忧。
在“选择和集中”的原则下,那些有幸被选中的企业获得了全民的支持,逐步走向了垄断的道路。形成了以三星、现代、乐天、LG等超级财阀,他们把蛛丝织在了每一个角落。
这些财阀势力,将在日后成为韩国人的噩梦。他们几乎霸占了所有优质资源,占据了全部关键职位,连总统都要向他们低头。
另一方面,朴正熙长期担任总统,各个部门都安插着他的亲信,且丝毫没有退位之意。1972年11月,韩国举行第8届总统选举,结果出现了只有朴正熙一人参选的闹剧。
结果就不用说了,他自然再次任职总统。整个韩国,虽然号称民主国家,但早已成为朴正熙一人的天下。
虽然拥有至高无上的地位,但他也有一个心头大患,那就是来自朝鲜的暗杀。
1968年1月,有31名朝鲜特工潜入汉城,直奔青瓦台准备刺杀朴正熙。由于被识破,这群特工只有2名逃脱,1名被俘,剩下的28名全被击毙。
6年半后的1974年8月,韩国政府举行光复29周年纪念活动,朝鲜再次派人潜入。朴正熙逃过一劫,但妻子陆英修中枪丧命。
▲朴正熙全家福,后排那个女孩是朴槿惠
令他做梦也没想到的是,多次成功避开了朝鲜的暗杀,却最后死在了自己人手上。
1979年10月26日晚,他带着警卫室长车智澈,同时叫上中央情报局局长金载圭一同前往豪华休闲餐厅放松身心。
▲被抓后的金载圭,在警方的带领下,还原暗杀现场
没想到金载圭突然杀气腾腾地说道:“阁下您搞政治要从全局着眼呀!您带着这样的废物搞政治,能行吗?”
说完他就迅速掏出手枪,先是射向了车智澈,第二枪正中朴正熙的胸膛。一代枭雄,就此陨落。
▲ 朴槿惠在父亲的葬礼上
总统诅咒
朴正熙逝世后,由于他对韩国的巨大贡献,享受了历时9天的国葬,民众纷纷涌上街头痛哭。
时至今日,他仍然被公认为执行力最强的韩国总统,但民众对他的感情很复杂。
既沐浴着经济飞腾的阳光,也咒骂着血书亲日的事实,更忍受着政策留下的后遗症。
在《南山的部长们》的结尾,放出了历史上韩国法庭对金载圭刺杀总统的宣判:
“总统平日里偏爱警卫室长车智澈,不信任金载圭的想法。而且金载圭被解雇的传闻四起,心存不安,沉溺于夸大妄想症,所以杀害了总统与警卫室长。是妄想成为总统的荒谬私欲的,以内乱为目的杀人案。”
对此,金载圭辩解道:
“我是为了恢复自由民主主义,和阻止我国国民更多的牺牲。我的革命绝对不是为了当总统,我是军人也是革命家,所以我今后,绝不是为了自己。”
历史就像笼罩着重重迷雾的森林,很多事情注定无法知道真相。
但两相对比,个人觉得金载圭的说法更加靠谱。如果一个人真的想当总统,他怎么会笨到亲自动手,且不给自己留后路?
但极为讽刺的是,历史并没有按照金部长的想法走。
结束了一个独裁者,他本人被送上了绞刑架,没想到韩国又迎来了一个独裁者全斗焕。
▲ 全斗焕,韩国第11至12届总统。1979年,朴正熙被刺身亡后,全斗焕夺权,1980年5月,他下令镇压光州的民主运动,酿成了震惊世界的“光州惨案”
而韩国总统,也成为世界上最高危的职业。仿佛受到了诅咒般,没有一个总统能得善终。
包括朴正熙的女儿朴槿惠,不仅因为“闺蜜门”声名狼籍,更因为对生命的漠视全民指责。
还记得“世越号”沉没事件吗?有304人遇难,绝大多数是风华正茂的高中生。他们本可以避开死神,却被禁止施救,因为朴槿惠想要复活邪教头目崔太敏,用他们的生命来献祭。
都说青瓦台风水不好,难道真的如此吗?
内困于财阀,外制于美国,对民众又虚伪狠辣,也许这才是青瓦台风水不好的真正原因。
世界华人周刊专栏作者:令狐空
,