山东汉子胡建伟万万没想到，自己的小县城中年生活，会被几盆蔬菜苗闪了腰。
那是2020年的正月里，全国人民被疫情困在家中，胡建伟和妻子郭芋辰也不例外。为了解闷，郭芋辰在家种起了在家种起了菜，豌豆，盆栽韭菜，水培香菜，水培小葱，都是一些极易生长的植物，只需要放在空水瓶里培养，几天就能产出一茬。
夫妻俩用视频记录下绿植生长的过程。种子孕育，发出新芽，抽出绿叶，新生命的诞生在特殊时期格外治愈人心，他们的视频在抖音火了起来，其中一条讲关于芽苗菜的种植方法，更是收获了几千万的观看量和30多万的红心点赞。
面对抖音上众多的关注，多年传统电商经验的郭芋辰先反应过来。她头脑活络，趁着热度做起了直播，第一天直播间里就涌进四五百人，进来都在咨询同一件问题：“这种子怎么卖啊？”
在此之前，夫妻俩对直播电商一无所知，为了回答这个问题，他们立刻研究起抖音平台的带货机制，还四处寻找靠谱的种子供应商。好在家乡寿光是全国闻名的农产品产地，他们身边有一些朋友在做农业电商，有成熟的经验供借鉴。
等到第二次直播，盆栽韭菜种子就已经挂上了抖音电商的小黄车，一天就卖出20多万销售额，利润率20%。这个数字让夫妻俩有点发懵，虽说比起顶级主播差远了，但也够他们平时挣一段时间了。
因疫情停工的那一个多月，夫妻俩再接再厉，室内种植的短视频继续拍着，带货直播照常做着，等到2020年3月中复工，郭芋辰的抖音账号@开心农场开心姐已经积累起10万多粉丝。
夫妻俩
复工以后，胡建伟想着，生活恢复正常了，抖音也差不多得了，该回去干活了。他在当地开了一家小公司，主要为银行代理经销金融产品，疫情期间业务完全没法开展，复工后急需加班加点追赶进度。
与此同时，郭芋辰却在酝酿新的想法。10万粉丝来得来不易，为什么不继续呢？她开始怂恿丈夫，要不你把公司关掉，咱俩专门做电商直播吧！
妻子的提议显然超出了胡建伟的认知范畴，他的第一反应是，开什么玩笑？这算什么正经工作？
那时他觉得，疫情期间的这段抖音经历，不过是特殊时期的一场意外。
1
在家乡山东潍坊寿光市，胡建伟拥有体面的生活。已婚未育，有车有房，开公司当老板，一个月挣四五万块钱，在小县城里足够全家开销。
胡建伟是88年生人，18岁就出社会打拼。小时候家里条件一般，他见有些同龄人靠打工挣钱买了手机，特别羡慕，于是高中没念完也进了工厂。第一份工作是在印刷厂，第一个月工资只有600块，买不起手机，就改买了辆自行车。
第二年印刷厂就倒闭了，家里托关系让他去一个制药厂上班，每天和硫酸之类的化学品打交道，时间长了便失去了兴趣，很快又不做了。
前两份工作都不顺利，这让母亲忧心忡忡，儿子没高学历也没工作，这可怎么办呢？胡建伟提议，想去学车，以后替大老板们开车送货。
但3000元的驾校报名费对这个家庭来说不是个小数目，看着一言不发的父亲，胡建伟站在自家小院里对父母承诺，这3000块钱，等一上班就挣回来还给你们。
等到考出驾照、坐进车里，胡建伟的人生才算正式上了道。如他所愿，给老板们开了四年车，耳濡目染学会些生意经，也有了点人脉，打听到做酒水生意利润高，于是改行，算是挣到了一笔钱。
几年后酒水行业遭遇变故，胡建伟及时止损转做金融，去银行上班学习一段时间，然后跳出来单干，慢慢的，自己的公司也有了几十号员工。
公司开起来时他还不满三十岁，算得上小县城里年轻有为的好青年，和妻子郭芋辰也是在那时候认识的。妻子比他大三岁，在亲戚的饭局上初次见面，当年就结了婚。
郭芋辰婚前做化妆品销售，天南海北地跑，婚后两人商量，安安稳稳过日子，不跑太远了。郭芋辰去了丈夫的金融公司，带团队做业务。
如同无数平凡的80后夫妻，碰上了一个上行的好时代，让他们人生中的大部分努力都能得到回报。通过奋斗过上好日子，这是他们朴素的信念。夫妻俩对婚后生活的规划很简单，继续努力，多挣点钱，为他们的孩子创造相对富足的家庭条件。
所以当2020年初疫情降临，突然失去全部收入来源的他们才会分外焦虑。存款不算多，各种贷款还背在身上，原本的备孕计划也被打乱。
此番境遇下，发在抖音上意外爆火的绿植视频，像是阴云密布中穿透下来的一束光，虽然不太懂，但胡建伟和郭芋辰决定先抓住它。
第一场电商直播尝到甜头之后，两人开始没日没夜地轮流直播，从早上6点到凌晨一两点，每天将近20个小时，一个人播一个人睡，等睡醒了轮班。
有一次直播间里人多销量好，他们越播越兴奋，一直到凌晨4点多，惹得左邻右舍投诉扰民。夫妻俩也觉得不好意思，就在外租了一个没人的场地专门做直播，据胡建伟说，在那里“可以尽情释放激情”。
这样拼命的状态，两人坚持了半年，直到每场直播的销售额稳定在几万元左右，短视频的内容也从室内走向田间地头，传授一些常见农产品的种植技巧。这让郭芋辰的抖音粉丝量又翻了几番，来到七八十万。
稳重向好的数据以及妻子的多次劝说，最终说服胡建伟关闭金融公司，一心一意做抖音电商。这个举动引来一些朋友的不解，他们在背后议论，老胡做直播，不正经，不务正业。也有公司开出高薪，挖他去做主管经理。
面对这些议论和诱惑，胡建伟没有理会，他选择和妻子站在一起。既然妻子叫@开心农场开心姐，于是金融公司胡老板摇身一变，成为抖音上的“开心哥”。
按照最初的分工，妻子以开心姐的形象出镜，开心哥则在幕后服务，写文案、拍视频、剪辑、选品、发货，种种环节都要操心。有段时间人手不够，他正在仓库帮忙打包发货，身体就开始抽筋，送到医院检查出来是劳累过度，打了15天的针。
幕后
妻子成了网红出了名，寿光当地和山东省里的媒体都过来采访她，久而久之，胡建伟身边又出现一些风言风语，说他靠老婆，“老胡吃女人饭”。
背后默默付出许多，却被说成是“吃软饭”，这个山东男人的自尊心备受打击。在夫妻小作坊式创业大半年之后，2020年8月，胡建伟决定，把自己从开心姐的账号剥离出去，做一个专门属于“开心哥”的抖音账号。
好胜的他暗自发誓：一定要把自己的号做出来，而且做得比老婆的还好。
2
1500多年前的北魏时期，胡建伟的寿光老乡贾思勰写成《齐民要术》一书，是中国现存最早的农书。
1500多年后的今天，寿光人依然发扬先人的农业精神。发源于沂蒙山区的弥河穿越寿光全境而过，河岸的两边，是17万个蔬菜大棚。
在这个被称为“中国蔬菜之乡”的县级市，每天的蔬菜成交量超过1500万公斤，影响几亿人的餐桌。
在抖音上，有很多像胡建伟这样的寿光主播，每天将家乡的农产品销往全国。和众多本地主播一样，胡建伟的“独立”计划，也围绕家乡的优势产业展开。
几经衡量，胡建伟选择回到最初的起点——植物种子。种子产业也是寿光的特色产业，和生鲜相比，种子在包装运输的过程中不易被损坏，即便出现售后问题，更换补发的成本也小很多。
低门槛，也意味着竞争者众多。如何从线上线下商家中脱颖而出，成为了胡建伟下一步思考的问题。
从零开始，做到百万粉丝的抖音电商绿植达人，他只用了一年时间。
镜头前的胡建伟口条很顺溜，不像初学者那样怯场，这是多年生意场锻炼出来的口才和气场。文案也不是照本宣科，很多时候听起来像朗朗上口的山东快板：
“比花好看，比菜好吃，易种植，好管理，不生虫，说的就是这款紫叶生菜。”
“就是这个菜，男人吃了顶呱呱，女人吃了笑哈哈，小孩吃了长得快，老人吃了又补钙。”
许多灵感是与粉丝互动时汲取的。在一条介绍新品种“高糖苹果苦瓜”的视频下面，有人和他打趣道，“到底是苹果出了轨，还是苦瓜劈了腿？”胡建伟觉得这句话可太逗了，第二天就用在了新的文案里。
播放量最高的一条视频出现在今年5月。胡建伟站在两米多高的线辣椒旁边，火红的果实已经成熟，他踮起脚尖比划着高度，口中念念有词：
“听我一句劝，千万别种这种辣椒！因为种一颗，吃到过年，根本吃不完！辣味十足，产量特别高……”
说完不忘憨厚一笑，标准露八颗白牙，眼睛却因为笑容而快要消失在脸上。
6000万辣椒视频
不知道是以上哪些元素开启了密匙，这条视频在抖音上有整整6000万播放量，胡建伟因此收获了40多万的点赞，以及20多万的新增粉丝。
靠优质的内容吸引来了消费者，但如何留住他们，则又是另外一回事了。
在做抖音电商初期，他曾经卖过一款辣椒种子，包装上画着辣椒是朝下长的，有人买回去后种出来却是朝天长的。
消费者得到的实物和宣传不符，这对任何一个商家来说都是致命的。为此胡建伟投入近20万元，在寿光当地租了10亩地当作种子试验基地，4亩室内大棚，6亩户外田地，共培育了150多个品种，专门用来测试市面上的种子产品。
产量、口感、抗病性等都是需要被衡量的因素，而只有通过品质测评且果实与描述相符的种子，才会被允许摆上直播间销售。胡建伟几乎每天都会跑去基地观察生长情况，并且格外关注天气变化对种子的影响。
他还搭建起一支七八人的客服团队，轮班解答消费者随时随地的疑问。抖音上的农业小白用户很多，常常问出一些哭笑不得的问题，比如南方春天播种的南瓜种子，有个东北人买了去，在冬天雪没化时就种下了，然后跑来质问为何没有发芽。
于是胡建伟又将服务前置一步，自费印刷了各类种子的培育教程，随种子一起发给客户。
“同样是9块9，我花那么多钱建基地，搞那么繁琐的教程。但这样子卖东西，我能睡得着觉。”
这是胡建伟的经商之道。现在，他的抖音电商复购率是惊人的30%。
3
从2021年开始，抖音电商和胡建伟建立了联系，并在必要时提供帮助。在一次和抖音工作人员的见面中，对方的一句让胡建伟印象很深：
优质的商家，一定会走得更远些。
这句话成为了他的创业理念，他给开心种业注册了商标，想让这个品牌走得更远更大一些。
过去一年，开心种业卖出了200多万单种子，大部分都是抖音上散客购买的，他们原本对农业知之甚少，却被开心哥开心姐的视频激发了兴趣。今年秋季卖得最好的是一款乌塌菜种子，这种蔬菜扛冻又美味，10天卖出8万多单。
乌塌菜
每单里有1000多粒种子，一粒长成一株，一株重一斤半，按照这个极简的算法，将有6万吨乌塌菜从开心哥开心姐的直播间出发，在这个冬天，被播撒在全中国广袤的土地上。想象一下这个场景，又踏实又浪漫。
更远更大的目标，也不再只是收入与规模，对夫妻俩来说，这更是一种格局。
他们成了远近闻名的电商红人，乡里乡亲模仿他们创立起许多抖音账号，遇到上门讨教经验的，夫妻俩都会大方传授，从不藏着掖着。
“把我们走过的路说一遍，这东西又不难，他们也都挣到钱了，特别好。”
开心种业公司本身也吸纳了一批当地有天赋的年轻人。夫妻俩上阵直播的次数少了，他们招了12名本地主播，把露面的机会交给他们，平均上万的月收入还带保险，在寿光属于高薪职业。
公益助农的事也做过。去年寿光果农的甜瓜滞销，开心哥开心姐在瓜地里做了一个多小时的免费直播，总共卖出去一万多斤重的瓜，还给承包了售后服务。做这件事的动因也很简单，“我们都是农民的孩子。”
农家人关心的话题离不开日出日落、节气变更、春播秋收，胡建伟说，9月10月是种子的淡季，但等到11月中旬，南方的春耕就开始了。
春耕是一个有关新生的好意象。郭芋辰和胡建伟正式进入备孕阶段，家庭育儿的话题被重新提起，胡建伟筹划着，等妻子生完孩子，就一起出去旅游，放松放松，再换一辆新车，搬进新家。
公司的发展速度则远超他们的预期，夫妻俩畅想未来时，想到的只是多做几个抖音账号，或是涉足一些蔬菜相关的其他行业，比如农作物深加工，蔬菜干果干……
但，“反正都要和我们寿光有关系。”
