丈夫得胃癌死的时候，张周玉不伤心，一滴眼泪都没掉，后来想想好像不对，养只猫狗死了也该哭两下。最终到底哭了没，谁也不知道。
撰文：熊垚
写在前面：
张周玉是我奶奶，一个普通老太太，你们一定都没听说过她。她不是明星，没有话题，从没有成为处在舆论漩涡的中心人物，一辈子没有做出什么 “出格”举动，对她而言最惊天动地的事情大概就是修坟和盖房。但我仍然那么想写她，想用笔留住今年虚岁已经73的她。
我一直很讨厌“奉献”这个词，只谈奉献不讲回报是剥削，是耍流氓，但张周玉的一生应该再没有比这个更贴切的形容，无关伟大，更多是一种无可奈何。“我拿什么奉献给你”，是她对家庭无奈的发问，也是我此时此刻最真挚的疑问。
坟和新屋2020年11月，张周玉为自己准备的坟被拆了。
老一辈农村人还保留着土葬的习俗，大半辈子和土地打交道，死后葬在土里才安心。张周玉花了七八千元，找人运了两大车石头打墓碑，打得又大又气派。刚开始妹妹问她，要不要打个和死去的父母、姐夫一样的墓碑，张周玉不干，她说自己为别人操了一辈子心，现在要打个好点的碑，起码要比丈夫和父母好。村里先生说她和丈夫八字不合，不能合葬，不然对后辈没好处， 她就把坟修在比丈夫高一个山坡的地方，每年都要去坟边看看，清清灰尘、理理杂草，自己的东西总归要爱惜。
棺材和贴身衣物也准备好了。棺材是黑色的，木料不错，就是漆没上好。贴身衣物是一套红，她把它们全部塞在塑料袋里，拿出来一件件摊开， 动作有条不紊，神情却带了一丝骄傲，“我自己都准备好了，死了也不要后人操心。”秋衫、裤子、袜子、手套、帽子、枕头，红得晃人眼睛，传说阎王爷喜欢一层层刮女人皮，穿红色会让阎王爷以为已经刮到肉了，能少几分痛苦。好多讲究。红枕头里得装一层茶叶，这样后辈的头脑会清醒些；两双红袜子，一薄一厚，走冥道的时候暖和；布鞋有三层鞋垫，密密麻麻的针脚落出花儿来，这样后辈会有些心眼儿，不至于太傻；鞋做大了半号，怕尸体僵硬后穿不进去，给死人穿衣服不是件容易事。2004年做的两双鞋，一模一样的布料和针脚，一双已经被丈夫穿走了，还有一双被张周玉锁在衣柜里，里面塞着袜子和手套，找到它， 其它小物件也就一并找到了，她不喜欢给人添麻烦。
这几年老家秭归县政府重视基础设施建设，尤其是交通，路边的墓碑自然要拆掉，已经入土的可以暂时不动，但还未入土的坟得迁移到别处。自己妹妹又当 了30年村妇女主任，干部更要带头，张周玉的坟便没了。两米高的墓碑被砸碎，她表现得异常平静，一丝失望也无，反正别人更好的碑也留不住。新坟被迁到更高的山包，修路大概也修不到这里来，而且她的坟仍然比父母和丈夫高，或许这就足够了。
张周玉心气高，说出生年月都和别人不一样，“我比中华人民共和国大207 天，我是2月23日生的，新中国是10月1日成立的”。
张周玉和自己提前建好的坟在一起
她一辈子看不起三个人，母亲懒，父亲耳根子软，丈夫爱酗酒，酒后吐一地，经常胡言乱语。她喜欢在私塾学校当木匠的爷爷。爷爷很聪明， 学生不记得的三字经、弟子规、历史故事他都记得，回来就给张周玉讲。张周玉十岁的时候开始帮爷爷推磨，爷爷在前面拉，她就搭一条小板凳站在上面帮忙推，推的是高粱面和玉米面。十一二岁做饭、针线活样样自己上手，母亲不会，她就在外头跟生产队的人学，问一句“大妈，这个你怎么绣的?”别人就乐意教她。
十二、三岁时张周玉就跟着队里摘茶叶，比谁都快，别人 一直说这个娃娃眼力见好，哪有好茶叶眼尖尖就跟过去了。十四、五岁和大集体挖田，挖坡田的时候体力跟不上去，就等旁边的长辈几锄头挖完了，跟着往上爬。清晨起来做完早饭、烧完猪食、浇完肥料，父母还没起床。1970年生第一个孩子的时候也是如此，怀孕八九个月照样下地，丈夫还吼天吼地，嫌她走路慢了耽误上工时间，一直到生产那天，她忍着阵痛把磨推了、饭蒸好，父母还在睡觉。张周玉叫完双亲下来吃饭，一个人慢腾腾 挪到屋里床上，也不躺着，脚踩在地下，肚子挺在床上，两三个小时孩子就滚出来了。“都说上人心疼下人”，她摇了摇头。
她招了上门女婿。35岁时，父母要分家，分就分，张周玉决定找新草、起新屋。先打铜壶和家具，再打石磨和门槛，最后请人砍树搬木料，1984年2月份开始，来年4月份就完工，来做工的木匠说“万元户修屋还没姑娘家安排的好”。爷爷教张周玉当家要仔细，待客要风流，她全记在心里，给帮工的好烟好茶没断过，买的烟是龙州，红色盒子整箱整箱往屋里搬，每天一人发一包。石匠喜欢喝茶叶，她挑了两斤最好的送过去，请他打门槛时仔细些，打出来的门槛果然又高又漂亮，白色石砖上刻着花纹，来客每次跨过门槛时都得抬高脚。 老家建房子兴高门槛，寓意不是随便什么人都能进，张周玉的门槛是附近人家里最高的。
母亲觉得张周玉修建新屋是给自己儿子修的，不愿意帮忙，父亲觉得女儿没有给自己买靴子，也磨磨蹭蹭不想抬木料。两人在灶房窃窃私语，张周玉听见母亲教父亲，反正她是给她儿子起屋，你不干就不干，不做声就行了。家里喂了两头猪，大猪父母留给自己做年猪，小猪分给张周玉，杀了108斤，结果父母一顿煮掉48斤，蒸肉、炒肉、骨头汤一煮一锅，吃不完就放着。
我对她30年之后仍能清晰记得这些数字感到惊奇，她好像没有瞥见我的目光，自顾自还说着那些委屈。
那年她外出打工，冬天回家，父母请了三个见证人，说横竖张周玉已经不住在这里了， 要求把新屋分给妹妹。回家之前她已听老乡说父母想把房子给妹妹的事， 心里有底，只说让他们给一千块，但如果国家形势有变动，她还得回来和妹妹一起住。父亲立即打断她表示不行，“你可以重新起屋，但这个屋子你不准进来。”
“你说他有没有道理?”张周玉突然转头问我，只是不等我回答，又自顾说了下去。父亲的话让她记了很久仇，如果这话是从母亲嘴里说出来的，她不会生气，“(母亲)没有文化”，但从当了许多年村书记的父亲嘴里说出来，就变成了不可原谅的事情。父亲得癌症的时候，张周玉回去看望他，临走前留了三百块钱和二尺红布。父亲死的时候她不在身边，葬礼也没回去，直到丈夫熊佳诰死了，和父亲埋在一起，她才去坟坡上看了两眼。后来她给父亲、母亲、丈夫一人打了一座碑，只是很多年的清明节，她都没有回去。
丈夫得胃癌死的时候，张周玉不伤心，一滴眼泪都没掉，后来想想好像不对，养只猫狗死了也该哭两下。最终到底哭了没，谁也不知道，现在她提起丈夫时恨意已经平淡，嘴角总是重重往下撇，语气多为看不起，爱的部分没有，失望的故事总能讲出许多。她醒悟过来时，生活已没有给她回头的机会。
婚姻年轻时的张周玉喜欢编两根长长的辫子，母亲剪下的头发她也舍不得扔， 拿过来洗得干净柔顺，出门的时候接在自己辫子下面，一直垂到腰。她爱打扮，每年做一双绣花鞋，挂在窗户钉子上，出门吃酒时也总要穿最好的那身衣服。找她说媒的人不少，但都是“吃商品粮”的人，计划经济时代里，非农业户口和在国家单位供职的人员不用种粮食，吃饭凭粮票供应。 爷爷怕吃商品粮的人在外面潇洒，留她一个人在家做农活受苦，不愿意让她找这样的人，熊佳诰就是这样“突围”的。
她14岁那年，熊佳诰请人来说媒，她瞧不起“连话都不会说”的人，不愿意答应。熊佳诰好几天没出工，在屋里睡觉，睡醒就哭。家里人来劝过多次，她想18岁才能拿结婚证，未来不知道有什么变数，勉强同意了订婚。 1963年熊佳诰去当兵，接下来的几年她拒绝了很多前来说媒的人。1968年熊佳诰从部队退伍，和19岁的张周玉结了婚，结婚的时候新衣服也没有一件，请两桌熟悉的亲朋好友摆两桌酒，对毛主席像点个礼就结束了。只是参军提干的熊佳诰从农村户口转为城市户口，成了“吃商品粮的城里人”，兜兜转转好些年，张周玉最终还是嫁给了曾经不想嫁的人， 无论是“吃商品粮的”群体，还是眼前这个看起来老实木讷的年轻人。
“我听说那时候有个医生挺喜欢你，你也挺喜欢他?”我问张周玉。
“嗯”，她闭着眼不重不轻地点点头，下意识露出一个有些奇妙的微笑，像是陷入某种回忆里，有种朦胧而模糊的幸福感。听说这位医生心相当细，张周玉也喜欢他，但对方母亲不同意自己儿子做上门女婿，把他关在家里。张周玉嫁人后，医生成了疯疯癫癫的神经，也不知道是不是因为她。
结婚后的张周玉先后生下一儿一女，取名为熊卫东和熊卫华。1985年，她随着丈夫迁到远安县，也成了城市户口，丈夫在066基地当工人，她在编织厂织袋 子。她织得又快又好，一年不到，每月就能拿将近二十块钱了。1997年，俩 人随工厂搬到孝感，编织厂不景气，张周玉转到机械厂做饲料机，一个月能拿一百块左右，熊佳诰的月薪已经涨到了四五百，并且还在慢慢往上涨。开始的一切还算平静，对于张周玉来说，男人不打老婆不赌博已经很好了，只是“熊佳诰不会心疼人”，过年的时候他只会买一条秋裤，没想着给怕冷的张周玉也带一条。
张周玉年轻时和丈夫、一双儿女的合影
如果就这样发展下去，她说不定能过完磕绊但大体平静的一生，但熊佳诰开始酗酒打人。刚开始酒量不行，一喝酒就吐，都是张周玉收拾屋子， 有几次她上完夜班回家已经十二点了，工友把喝到瘫软的熊佳诰抬回来扔在床上，像死人一样一动不动，只剩床边一堆呕吐物。1999年临近退休，好不容易考上技校的儿子染上赌瘾，儿媳妇跑了，只留下一对刚出生的双胞胎孙女，没办法，只能接过来自己养，怕别人不会心疼。
在日复一日酒精的刺激下，原本不会说话的熊佳诰变得口齿厉害起来，他知道张周玉晚上睡觉前不爱讲话，便审着这个时机咕哝，净捡不好听的讲，张周玉不理会，她知道自己一搭话就再也睡不了了。忍让是在某个夜晚结束的，她刚刚拖干净地准备睡觉，白天睡了一天的丈夫爬起来往沙发上一坐， 开始专专心心地骂，骂这个不好，那个也不是东西，最后照例骂到她头上 来，“日他妈逼生的什么儿子。”她心头火气，但不吵不闹，只先拉上窗帘，转身就拎起椅子照着丈夫脑袋狠砸下去，一连砸了几下，砸得他身体滑到地上连连说打不得了才停手，自己回床睡了。
第二天熊佳诰抱怨自己被打得不能起床上厕所，张周玉没有理会，“那就尿在床上”，过了一会儿，丈夫还是拖着步子慢慢晃到卫生间撒了尿。她第一次讲起曾经有过弑夫的想法，“我起心是准备把他打死的，打死就去坐牢”，语气里没有差点把丈夫砸死的后悔，也没有差一点就把丈夫砸死了的遗憾。
也有过离婚，只是走到半路，熊佳诰反悔了，张周玉想离婚对两个孩子不好，能凑合就凑合吧。一凑合就凑合到2005年熊佳诰得胃癌去世，她不悲伤，丈夫的好她一点儿都想不起来，但也不庆幸。毕竟丈夫在世时每月好歹能 拿到将近一千块的退休金。不过，耳边终于获得了片刻宁静，不再有酒瓶哐当的声音。
子女谁也不知道别人口中“最聪明懂事”的儿子是怎么染上赌瘾的。
小时候，人人都夸熊卫东长得好看又心疼长辈，说话做事相当沉稳，打猪草、剁洋芋、背背篓，什么活儿都帮张周玉干，人也聪明不贪嘴，初中包的第一个包子就能上蒸笼，不像女儿包的，馅全都歪歪斜斜扭出来了。抽屉买的几颗水果糖，总是很长时间都还放在原位。考技校前，张周玉每天给儿子冲一杯自己都舍不得喝的蜂王浆，让他好好复习，录取线一百多分，儿子考了三百多，把她高兴坏了。
第一次知道儿子赌博时，张周玉坐在阳台上做针线活，熊卫东跪下就哭， “老太太，我欠账了，高利贷。”她一听脑子就懵了，心想我一个老太太都知道高利贷沾不得，滚来滚去谁滚得起？可没想到儿子把这笔十几万的账滚来滚去，最后滚到她脚下。她给女儿打电话， 请女儿把自己放在那儿的存折送过来，六万块钱，定期五年，一点一点攒起来的。女儿一进门就问，要买什么好东西、大家具啊? “买你哥哥脑袋，买他人头”，张周玉看着阳台说。
张周玉很讨厌向别人借东西。刚开始搞大集体经济的时候，母亲不会当家， 计划五天的粮食，两三天就吃完了，偶尔来客人不能没有米饭吃，她只能和妹妹拿个口袋偷偷找别人借，不是借米就是借茶叶。她当家之后从不管别人借，把红豆叶子刷下来，摊开晒干之后揉搓两把， 再用筛子筛成粉，第二年春天用水一发酵，就可以拌面、蒸饭吃，比野菜不知道好多少倍。结果在儿子这里栽了跟头，自己拿出辛苦存下的十万，又各处东凑西凑了几万，才把债还清。丈夫已经死了，她心想一个人养不活两个孙女，总得把儿子救起来才行。
后来事情的发展不如她想象的那般顺利，戒掉赌瘾谈何容易。儿子并不是天赋异禀的神童，只不过是一次又一次沉迷在牌桌上输红眼的普通人。他仍在赌博，甚至会偷母亲大衣口袋里的六百元钱去隔壁楼里打牌，等张周玉发觉去喊他下来时，已经输掉了一百。她气得不行，回老家待了几个月。只是可怜两个小孙女要受罪。
我是在很久之后才意识到一切都有迹可循。上小学时，半夜总能被声响惊动，睁开眼就看见熊卫东在她床边磨蹭，有时是嬉皮笑脸，“老太太，借我两百块钱花花”。熊卫东带我去过一次赌博的地方，花花绿绿的老虎机，粉红色钞票经常吞进去就再也出不来，我不知其中利害，但那天得到了熊卫东难得的笑脸和轻松语气，“别跟奶奶说”，以及他给我买的第一根棒棒糖，是不是最后一根忘了，橙子味， 糖总是好吃。
许多细节慢慢串联在一起，最终在一个夏夜里显形，熊卫东跪在母亲床前痛哭流涕，说自己错了，不是个东西，也不是人。然后就走了。他走之后，我爬起来看见她坐在阳台椅子上不知道想什么，她把我抱在怀里，没哭，我们看了很久对面人 、家用电蚊拍拍蚊子，啪啪啪啪电流一串，就在黑夜里带出细微的蓝色焰火。 2008年，熊卫东冒着被人围堵的风险给我开完小学六年级的家长会，此后我很多年没再见到他。
熊卫东这次欠下了更多高利贷，还有银行两万块贷款，张周玉没钱填窟窿，他只能跑路。高利贷不还也就算了，银行的债不能不还，张周玉又开始帮儿子还债，日子变得更加艰难。头两年，她打破“地在门口都不种”的誓言，开始重新种地卖菜，退休金只用来买点米、肉、豆腐，夏天经常戴顶草帽就下地，干到黄昏才汗流浃背回家做饭。后来那片田附近要修动车站，她不能再种地了，只好跑到厂里找打扫卫生的活。一个月六百，早上拖一两个小时地，得、在工人八点上班之前弄好。张周玉每天四五点起床，起来随便喝点米面糊，头发一梳就骑着三轮车到厂里工作。冬天天亮得晚，她干完活顶着刺骨寒风回家时，天还是黑漆漆的。
熊卫东跑路不到十天，厂里开会决定辞掉四个欠债跑路的工人。工人家属被请去开会，第一个老太太说凡事听厂里安排；第二个女人开口讲话就哭；第三对老夫妻说自己还要带孙子，不知道怎么办。轮到张周玉了，她客客气气开口，讲了一通：“你们把车间别的人也拎出来一起开除，我心里才舒服。不这样做的话， 我就去上访，请记者来采访，把这些事情都捞出来。”
会议室一时寂静无声，她继续补充，我提个意见，厂里不要开除，我们肯定也不要工资，只请你们继续帮他把养老保险交了，个人部分如果不够，我来补。张周玉从小写字、讲话就讲条理，她见不惯口齿笨拙的人。
厂里同意了，她又帮熊卫东保住三年工龄，交了一万五的养老保险，工龄多一年，退休金就涨一年，一个月涨三十块也好。“能怎么办，谁不为下人想 呢?”她经常说这几个字，能怎么办呢，好像对她而言，操心。而晚辈的自私又与她全然无关，熊卫东跑路时她也不太担心，向来以自己为重的人，肯定饿不死。
要操心的晚辈里似乎不包括女儿熊卫华，母女关系原本很好，但说不清是从什么时候开始，女儿跟她的关系变得疏远，刚开始是很少来往，后来升级为争吵，吵得最凶的一次，两人都哭了，嘴皮激动得打哆嗦，却还在说狠话。 女儿说等张周玉死了，就把她的尸骨埋在熊卫东房间里，反正母亲偏心儿 子，就让她死之后也留在儿子房间。
张周玉觉得自己对得起女儿，熊卫华考自费大学时，丈夫不同意，是她把平时攒的私房钱拿出来，供女儿在武汉上了大学。那时去武汉的车多，她托人一箱一箱带零食过去，同学都问她是什么样的家庭背景。熊卫华从新闻系毕业后，张周玉托老乡在远安县电视台给女儿找了份工作，女儿不喜欢地方人说话粗鲁，辞掉工作回到孝感，在厂里宣传部工作了几年，直到怀孕之后才做了全职太太。儿媳和女儿怀孕的时间只相差了半年，张周玉选择照顾儿媳，她并不觉得自己这样做有何不妥，重视儿子和孙子是理所当然，“嫁出去的女儿泼出去的水。”
张周玉在展示自己的寿衣
熊卫华辞掉工作后，她不太高兴，勤快操劳一辈子的她看不惯“只会坐在屋里享清福”的人。但每次逢年过节，她还是忍不住给女儿打电话，问她要不要过来吃饭，老一辈的关爱似乎总跟饭有关，没有比“吃饭”更体面自然的表达方式。
女儿从没接自己去她家里吃过饭，只在张周玉六十岁生日那天花了七八百在 、工厂附近的华安酒店摆了一桌，“平时我没在她屋里动过筷子”，张周玉对此有点生气。
“你自己说嫁出去的女儿泼出去的水，你都不认她，凭什么要求她认你呢?”我下意识说出这句话，她愣了一秒，然后迅速反驳道，“我凭什么不 能生气?以前都是我给她做饭，她从来没有回报过我，逢年过节也没有请我去吃顿饭。”我没有再接话。熊卫华其实给张周玉送过不少礼物，浅口皮鞋、丝巾、端午粽子、中秋月饼，她可能忘了，就像忘了儿子很多年来一件像样的礼物都没有给她买，后来才包了个银镯子给她。1974年生熊卫华的时候，她想，一儿一女一枝花，多儿多女是冤家，也不要多的孩子，两个就挺好，只是后来这一儿一女到底是没有陪在她身边，都远去了。
心疼自己熊卫东跑路之后，张周玉拿仅剩的万把块给自己买了个金镯子，给孙女买了台联想电脑。她好像想明白了，原来人是可以自己心疼自己的。
当年的张周玉，生下一儿一女后又怀过两次孕，但都刮掉了，去医院的路三十里，她一个人跑过去，一个人走回来，母亲带妹妹去看电影，屋里冷冰冰的一点人气都没有。她早知道屋里没东西吃，回家路上买了十几个鸡蛋，在灶屋生好柴火，煮了两个个头小的鸡蛋，吃完就上床睡觉。
1998年，张周玉因为肺结核吃了一整年药，病情断断续续控制住，1999年孙女出生，她回到远安照料，每天洗尿布，一洗就是两大盆。冬天雾重，她的肺结核又严重起来，心里一直烧，想吃梨。刚开始跟儿子说，熊卫东下班后沿着菜市场转了一圈，没有。挨了几天，又跟准备出门上街的儿媳说，她心想有希望啦，街上肯定有梨，结果儿媳两手空空回来，忘了。隔壁邻居种了萝卜，送给张周玉几块，她就把萝卜放在阳台上，几个小萝卜，很嫩，天 天烧心想吃东西的时候，就抱着萝卜在嘴里嚼两口。萝卜吃完了，身体也扛不住了，去医院检查时肺部已经烂到穿孔，她决定回孝感过年顺便养身体， 一路上丈夫提着酒不停喝，烂醉下车时被绊一跤，摔倒台阶上差点磕死。行李她一个人拿不动，还是儿子同事帮忙拎上楼的。张周玉在屋里睡了一天， 第二天紧紧裹着一件大袄子，穿过马路去买梨，咳得连腰都直不起来，整个人像煮熟的虾米弓成一团。两个梨，每次加点冰糖炖半边，能吃四次。
她不下三次向我提起这个故事，可能是她忘记之前已经讲过，也可能是她需要一遍又一遍重复才能消解心头怨气，“我天天去卫生所打针，如果有我不知道自己买呀，还需要跟你爸说。你爸那个时候有摩托车，有心的话呼啦一 下就能找到。你妈在街上玩了一天也不记得我想吃梨。你爷爷更不消说，我在远安就想吃梨，到孝感也没见他给我买两个。”
“我就是想吃梨”，她气呼呼的，“没有人给我买，我一直想吃。”到最后又有点伤感，“一直想吃，一直没有人买，我就自己去买。”
数次灰心让张周玉学会心疼自己，她现在经常说的一句话是“钱就是要用来花”，其实更像是一种自我宽慰，不这样想，以前付出的就太苦了。“该节约的时候节约，该用的时候用”，但节约的时候总是占大多数，她嫌剪头发十块钱一次太贵，便把头发留长挽成发髻，也很好看。
丈夫死的时候，张周玉工资是180元，现在涨到了一千多，她已经知足，人只要身体好一点，命长一点，多活一点，就在好事里面。加上一手带大的孙女已经快大学毕业，未来总不算太差。两个孙女是张周玉放在心尖尖上的 人，小学三年级时，张周玉给她们买了两只小乌龟，十二年过去，乌龟变成 了大个头，一只三斤二两，一只三斤一两。张周玉想，自己指不定哪天就没 了，到时候没有人喂乌龟，不如等孙女大学毕业后，就把两只乌龟带到老家放生，也算是积德。
祖孙我的印象中，童年关于父母的记忆总是模糊或不愉快。他们离婚早，母亲一直不在我们在身边，父亲更不想提，只要他在，家里总是低气压笼罩，别的孩子都盼望爸妈回家，我只有在他们都不在家时才踏实和高兴。
我有张周玉的三轮车。她第一次骑车带我和姐姐在苑里兜风时，我们的裙角在风中飘荡，自由又快乐。幼儿园、学前班、小学前两年……在她车后座我总会无条件感到安全，哪怕有次下坡转弯时我因为太兴奋、动作太大被甩在地 上。提起这件事我总情不自禁笑出声，她说你就知道笑，不知道当时我好揪心呀，把你牵起来这里拍拍、那里拍拍，没事才放心。她说我小时候很乖， 每次她因为熊卫东的事情难过时，我就会给她表演打鸡蛋，拿两个乒乓球往中间一碰，再递到她眼前，“奶奶，给你吃鸡蛋。”
很多事情都是她跟我说的，在我和熊淼还没有学会自己上厕所的时候，她就夜里固定问我们四遍“要不要尿尿”，从来没睡安神过。我不爱哭，所以睡在她脚边，姐姐爱哭就被她抱在怀里，睡了七年，直到床睡不下为止，她才请人订了一张单人木床，自己睡木床，把我和熊淼放在另一张稍微大点的床上。小学二年级的时候我和熊淼搞不懂数学作业里的算术题，熊卫东又通宵未归，早晨起来时我们急得哭，她说那我只能给你们蒙一下，不一定搞得好。结果蒙对了，我们回来表扬她，奶奶，你真会蒙，她说还好是二年级， 三年级就应付不来了。六年级，放高利贷的人打电话到家里来威胁恐吓我 “上学请保镖”，她记下恐吓电话，没有丝毫犹豫转身就报警，我和熊淼平安长大。
如今的张周玉爱刷抖音，自己乐呵
熊卫东坏出名以后家里成了其他人茶余饭后的谈资，不少人等着看笑话，她每天照样下楼买菜、散步，纤细的手腕上带着成色普通的翡翠或白玉镯，在 、树下笑吟吟地摇蒲扇。在车间打扫卫生时也不觉得丢人，凭自己劳动吃饭， 没什么不好意思的。她在人生大起时挑不出一丝差错，大落时也看不出一丝落魄，出门如果穿的是那条黑裙子，一定要配珍珠项链，得讲究。她说“这都是经过大风大浪锻炼出来的”。文革时她父亲是大队书记，一家人被批斗 时就带着高帽子，弯腰九十度站在台上接受群众审判，口号从远到近喊过来，铺天盖地卷起一股狂热浪潮，无数双眼睛恶狠狠盯着你，分不清是人还是鬼。她不害怕，批斗完之后回家继续做柿饼，给另一个“当权派”口袋里各装四五个柿饼，塞得满满的。整天斗来斗去最狠的几个人下场都不太好，得急病死的也有，发神经吊死的也有，她觉得这是命，“斗人斗狠了就是这样，人还是要多做好事。”
张周玉嘴里经常能冒出各种新鲜生动的语句，比我这个新闻系本科生强多 了，她形容自己年轻时说话做事“像在铁锅里炒黄豆，又快又清脆”，现在的脸则“像一泡牛屎”，松松软软。她不再似年轻一般做事雷厉风行，兴冲冲赶来，又风风火火赶回去。她经常闭目养神，岁月拖慢了她的脚步，记性也大不如前，早晨去买豆腐脑时，她会佯装不经意地问，“现在是一块五一杯吧?”摊主回答，“大杯两块，你前几天不是还买过吗，放心阿 姨，我不会骗人的。”
今年她虚岁七十三，本命年，“七十三、八十四，阎王不接自己去”。她觉得本命年不好，红色能辟邪，给自己买了些红衣裳、红裤子、红袜子和绣花鞋，能穿红色就穿红色。不管还能活多久，起码自己先准备得妥妥当当。 她没想过自己能熬过七十岁，小时候身体就差，没有母乳吃，只能弄点白糖 化成水，用白布片绑在筷子头上，蘸一下嗦一下。母亲带她去开会，别人说她眼屎糊着，两根黄头发，“不知道像什么东西”。能过七十岁已经心满意 足，生活总有盼头，如果八十岁还不死，她就重新换两排牙齿，去年补的两颗假牙不太好，补完之后半边脸总是木木的。
日与夜张周玉说现在生活水平好，算是在天堂，见我拿卫生巾，她会感叹以前想都不敢想还有这种东西。她十二岁来月经，比同龄人都早，没有卫生巾就用布袋子兜，血糊糊的，用完就洗，洗了晾干再用。之后用草纸垫着，也不舍得常换，血和草纸凝结成块，走路时一块块从裤脚里掉出来。现在什么都好， 冬天有青菜，夏天有空调，自己只需要慢慢享清福，女儿和自己的关系进入缓和期，儿子也不再让她挂心——不是熊卫东变好了，是她再也不想管了。现在她喜欢在阳台上摆弄些花花草草，拍几个小视频发在朋友圈里，儿子问这是什么花，“长寿人养的长寿花”，她回复。
张周玉自己养的长寿花。开得正好
2019年，张周玉花1700元买了智能手机，开始慢慢学着玩抖音，刚开始只是看，她有套自己的标准，要选正派、舒服的内容看，见到扭头扭腰、男女合拍的视频，就直接往上滑走。她爱看老家朋友拍的视频，爱看别人家的小孩，尤其是好看的小孩，看到就点赞，“看这些人，花开花落、雪起风沙痕、甜奶奶，都是我平时看的。”后来自己也拍起来，大多是眼前见闻，楼 下喂的流浪猫、塔上的鸟、黄昏中的绿茵场，还有自己做的玫瑰馒头，偶尔心血来潮，也拍自己，一键换成格格装，珠玉点缀在旗头上。
她拍收集的粮票，配文是“朋友们，这些票票在五十年前可是好东西”，她 认真教我给视频配背景音乐的讲究，“你看我的配乐就是‘小钱钱真贴 心’，歌词要跟画面搭配。”她还传授，增加粉丝和点赞数量的秘诀是不能自私，她关注了4999个人，经常给别人点赞，所以自己也有2600个粉丝， 一条视频能有100多个赞。关注用户数量达到上限之后，我教她如何取消关注，她想了想，还是拒绝了，“你把别人关注再取消了，别人会不高兴的， 别人会知道的。这个东西和人情是一样的，你给别人搞，别人才会给你搞”，末了还带点遗憾但颇为豪气地说，“那，以后我就不关注了吧。”
她喜欢抖音，还专门发了一条感谢抖音的视频：画面是自己种的兰草，加上大大的文字“感谢平台服务”。抖音给所有用户每天推送的弹窗和数据整理，在她看来是一种专门服务，不是所有人都有。抖音还贴心，每天都会跟她说 一声“早上好”。
张周玉觉得自己不是一般人，她不太看得起附近几个老太太，因为她们爱看 《桃花朵朵开》，“一把年轻还在看情啊爱”，自己是不看这些的，要看也 得看《巡回检查组》《铁血殊途》这种谍战、历史、法治题材的电视剧，还有每天晚饭后几十分钟的新闻。可她依然会相信抖音上各种花招，她觉得真有明星在给她点赞，孙俪和董卿也是真的在台下为一些滑稽表演发笑。我劝过一两次，别总看抖音，别相信这些“明星”，后来干脆放弃，反正说了她也不听，只觉得难过，家人不在身边时，她能干什么打发时间呢？我也颓然，她对亲密的理解和需求，竟然大部分是由抖音完成的。也许还有《铁血殊途》，每次看电视剧时张周玉都不坐沙发，而是坐离电视机更近的木椅， 她看得津津有味，兴致高涨时会抱起一条腿，可《铁血殊途》每天只放两集，九点半就没有了。
年轻时候的张周玉唱歌跳舞都会，跟着学校老师一起到公社各个生产大队表 演，回头客也多，看上她的小伙子也多，她只想听爷爷的话，“找个合适的，能安家的”，后来发生的一切事与愿违，她的家在很多年都安稳不下 来。
现在老了，一个人在家睡觉时，她也担心会不会今天睡着，明天就突然起不来。没办法，生死自有定数，她放了一把钥匙在对面邻居家，晚上睡觉也不敢反锁门，万一自己死在屋里，邻居还能把门打开。这辈子活的，一个字， 累，真是累，虽然白天在外面还是扬起脑袋走路，回到家里就撑不住了，动不动就心里不舒服，得哼哼两句才舒服。每天要叹很多气心里才舒服，和情绪无关，只是胸口总是闷闷的。睡觉前尤其如此，她会习惯性叹一口长长的气，好像把这辈子所有不愉快都吐在外面，自己也就能闭上眼睛，慢慢睡着了。
,
