李小斌在昆明市第一人民医院甘美国际医院进行检查 图片除署名外 都市时报 记者资渔/摄
昆明信息港讯·都市时报 记者何惠子 2017年1月3日晚上7点，李小斌被推上昆明市第一人民医院甘美国际医院的手术台。晚上11点，手术结束。次日凌晨，他顺利解了小便——这意味着，那只新安的肾脏，正在他的体内发挥功能。1月5日，他的危险期暂时过去，被转入了普通病房。
309天之后，李小斌空荡荡的腰部，终于又有了一只肾。此前，他辗转于勐海、景洪、昆明四处求医，还去到北京寻找肾源。他的信心和热情被长时间的等待消磨殆尽，以致绝望。
现在，他开始重拾希望。
寻找肾脏
从丢失双肾到安上一只新肾，中间足足隔了309天。李小斌一边透析，一边等肾。
每隔几分钟，重症监护室的门就会打开，拖着长长的“歘……”原本坐在门外铁皮椅子上的李仕华会立即站起来，往门里探头探脑，和旁人窃窃私语：“是不是手术结束了？是不是医生出来了？”
有时候出来的是穿着白大褂的医生，有时候出来的是躺在担架上的患者，有时候什么都没有。如此反复多次。
李仕华，是李小斌——那个在2016年3月10日因车祸后的手术而失去双肾的26岁年轻人——的父亲。2017年1月3日晚上7点，李小斌被推进了手术室，他的身体将被重新植入一只肾脏。
李仕华在手术室外等得焦躁不安，又无所事事。晚上8点多，他去医院外面买了炒面、孜然牛肉和烧豆腐，和妹妹、侄女们一起盘腿坐在地上，吃了起来。开饭前，他朝后排椅子上的一群人伸出筷子示意：“吃饭没有？一起来吃点。”对方谢绝了。
这两拨人各自等待的病人都需要肾脏移植，而且都在等待同一个捐献者的肾脏，一人一只。这让两拨人彼此亲近起来。另一只肾脏的使用者是个35岁的大理男子，双肾自然衰竭。他很幸运，在甘美医院里等了仅一个月，肾就来了。
而李小斌，从丢失双肾到安上一只新肾，中间足足隔了309天。他一边透析，一边等肾，还要因为责任划分问题和勐海县中医医院争论。第一次医学鉴定报告，医院对李小斌双肾缺失负次要责任；而第二次鉴定报告中，医院负主要责任。
他不甘心死等，踏上了寻肾之路。
2016年8月26日，勐海县中医医院给李小斌提供18万元，作为他前往北京、上海、长沙三地寻找肾源的费用。2016年9月7日，他们从昆明出发，飞往北京。
飞机晚点了，当他、他的未婚妻玉嫩丙，还有他的小嬢站在北京的土地上时，已是清晨5点，东方升起了一轮红日。
北京，是他们的希望之地。来到这里，各种滋味杂陈。特别是玉嫩丙，“心情很高兴，又高兴不起来”。她是西双版纳勐海县的布朗族，第一次到首都，很激动。但是，“治病，找肾”这样的字眼时刻压在她心上。
早上6点30分，天已大亮。李小斌三人直奔目的地——北京协和医院。他们此前通过种种渠道了解到北京协和医院，在他们看来，这是中国最好的医院。他们提前了3天，挂了泌尿外科的号。
见到医生，李小斌却被告知：因为没有肾源，医院已有好几年不做肾脏移植了。但医生很热心，介绍他们去解放军301医院和武警总医院。在武警总医院，他们也提前3天挂泌尿外科的号，结果挂错了号，又重新挂肾脏移植科，这一等又是3天。刘姓医生告诉他们：医院肾脏来得快，少则一两个星期，多则一两个月。他建议李小斌等人在北京租个房子，等肾源。
对他们来说，北京的房租太高。跟勐海县中医医院一商量，他们决定先回昆明，看后续情况再做打算。
北京城市太大，楼房太高，车辆太多，人群太拥挤，他们不自在。不过，他们没有忘记去鸟巢、水立方看一看。去的那天是9月11日，玉嫩丙穿着蓝色的傣家裙，裙摆处是金色孔雀尾羽，和李小斌站在鸟巢前，并肩站在一起，各自张开手臂，像正在飞翔的大鹰。李小斌则穿着黑底白碎花的衬衫，衬衫下摆插在黑色休闲裤里，金属制的皮带扣很显眼。那时候的他虽有一种违和的老成持重，但绝没有和“病态”沾上边。
没有肾的日子
遭遇车祸，双肾丢失，李小斌身体非常虚弱，连握紧拳头的力量都没有了
他眉骨突出，眼窝深陷，颧骨也变得尖锐，胳膊上的血管像树根一样浮现蔓延。笑容没有了，只剩一张没有神采的脸。
2016年12月7日，晚上11点，李小斌刚刚进入睡眠，突然电话响起。电话是昆明市第一人民医院甘美国际医院打来的：“有两个肾源，赶紧来配型。”
李小斌披上衣服，急匆匆地赶去医院。医院里已有几个人在等着——每有两个肾源，医院都会通知四个人，哪两个人更适合，就把肾给哪两个人。在甘美医院等肾的人很多，有些人在其它地方等了好几年，又来了这里。但是，绝大多数人至少肾脏尚还完整，或者还有一个肾脏。李小斌是特例，双肾缺失。
双肾缺失，带来了严重的后果。他特别害怕做下蹲动作，要知道他曾在工地上数年，何曾害怕过下蹲？只是现在，每下蹲十来秒，他就会头晕目眩，全身发软。他左手的瘘管，依然像战鼓一样敲着响着，胳膊上的血管像树根一样浮现蔓延。他眉骨突出，眼窝深陷，颧骨也变得尖锐，笑容也没有了，只剩一张没有神采的脸。
甚至，他的眼神都变了。因为面部其它地方的消瘦，骨骼凸显，使得他的眼睛看起来很大。他时常紧盯一处，很久很久，然后再移动，有一种茫然和弃绝的意味在里头。
他急需肾。但是，12月8日，他的希望落了空。
因为双肾缺失，他的心胸扩大，心跳变得极不规律。肾脏移植科医生说，心脏问题导致他无法实施麻醉，不能做手术。12月20日，心脏方面的专家来参与李小斌病情的会诊，结论是他必须尽快实施肾脏手术，否则心脏问题无法恢复。他在肾内科住了10多天院，做了心脏彩超、B超等近40项检查。
北京那边，武警总医院给李小斌的回复同样是：等。
等、等、等。李小斌等得很绝望。300天时间对这个原本就缺乏耐心的年轻人来说，太难熬。时间每往前走一天，他的生存空间又被压缩了一些，他有点喘不过气来。
他从靠近甘美医院的小嬢家里搬了出来，小嬢家房子有5层，不愁房间。但是，李小斌总觉得“住在别人家里不自在”。即便小嬢是自家人。他是个敏感的人，生病后，更是如此。
他在甘美医院对面的宾馆里开了一间房，独自住着——玉嫩丙也被他赶回勐海，去管理养猪场和酒厂。小嬢、堂姐喊他回家住，他不去；喊他去家里吃饭，他也不吃。除了每周一、三、五去医院透析，其它时间都待在旅馆里睡觉，或者斗地主。无聊，又无奈。
偶尔，李小斌会应朋友之约去外面走走。他出门穿得很单薄，即便在冬天，也只是一件薄薄的汗衫上套一件不算厚的外套。他原本就瘦，身体单薄，在人群里，带着一脸的不在乎。
李小斌也很少联系他的律师金尚江——天外天律所专职医疗纠纷的律师。在看到关于李小斌的事情的报道后，金尚江主动联系了李小斌，李小斌对他很信服。2016年10月底，金尚江前往勐海处理此事。2016年11月4日，勐海县公安局根据李小斌“重伤一级”的伤情报告立案侦查此事，勐海县中医医院医生罗云以涉嫌医疗事故罪被捕。这是金尚江代理的第一个医疗刑事案件。
“一级伤残”的背后
他认识到，自己只能生活在城市，回不去乡下了。“乡下医疗条件不好，怎么回去啊？回去就相当于死。”
在另一份伤残鉴定报告上，李小斌被定为“一级伤残”。
李小斌的医疗事故鉴定报告
“一级伤残”标准包括：1、日常生活完全不能自理，全靠别人帮助或采用专门设施，否则生命无法维持；2、意识消失；3、各种活动均受到限制而卧床；4、完全丧失劳动能力。
李小斌符合第1点和第4点。他自己的理解是“像死人一样”。
这一场“死亡”，让他认为自己看清楚了很多东西。他认识到，自己只能生活在城市，回不去乡下了。“乡下医疗条件不好，怎么回去啊？回去就相当于死。我只能生活在城市。”
他对罗平——他的老家，有点心灰意冷。他觉得父亲对他不够关心。12月7日肾源配型那次，医院打电话让父亲李仕华来签字，李仕华说：“手术都没做，签什么字啊？”第二天下午5点，李仕华赶到医院，医生说：“你还来签什么字？其他人手术都做完了。”李小斌和父亲关系略微紧张，尤其他们之间还隔着一个继母。
在老家，令他放心不下的是他的奶奶。这个70多岁的老妇人，自李小斌年幼时便抚养他，直到他13岁迈入社会。李小斌出事很长一段时间里，老人都不晓得实情，当她知道后，舟车劳顿赶来昆明，坐在孙子对面，一口饭也吃不下，恨不得把两个肾掏出来给他。
李小斌“看清楚”的那些东西，恰是他渴望的。
他的事被媒体报道以后，曾经的工友打来电话问候。如今接近年关，在外工作的人陆陆续续回来，路过昆明时，都要来看看他。
跟工友们相处，李小斌总会回想以前那个生龙活虎、两斤酒量的自己，那像是另外一个人。自从出事后，他就没有喝过酒。看着别人喝，他很馋。有一次，和4位在贵州认识的工友吃饭，他忍不住端起酒杯，却被一把夺走：“你想死是不是？”
以前，他们经常一起吃饭，最爱工地附近的酸汤猪脚火锅。每次喝酒都要喝到凌晨，第二天正常上班。但现在，工友一见他，原本要捶过来的拳头缩了回去；原本要搂过来的胳膊退了开来。每个人对他都小心翼翼。
但是，他最期待的那个电话和那个人一直没有出现。309天的时间里，他时刻都在想：她会不会来看我？
李小斌出生仅9个月时，他的生母就离开了。他15岁时的某一天，跟村里人走了好几个小时，到了另外一个村子。路过一户人家门口，一位年纪稍长的女人说：“这是你姨妈家，你妈妈的姐姐家。”李小斌在门口多站了一会儿，看到屋子里走出来一个女人，个子不高，皮肤略黑，很瘦。年长的女人说：“这是你妈。”
事隔多年，李小斌对这段母子对话依然印象深刻——
他问：“你是不是我妈？”
她说：“你是谁？”
他问：“我是李小斌，你是不是×××（生母的名字）？”
她说：“是。”
他说：“那你就是我妈。”
女人一把抱住他，大哭。走前，她塞过来200元钱，还说，如果李小斌以后想她，让姨妈给她打电话，她就会来找他。
“打通个屁啊。那就是个谎言，人家都不鸟你。”回忆起来，李小斌反倒笑了：“呵，呵呵，呵……”
出事后，李小斌没有跟姨妈联系。当和父亲李仕华肾源配型失败后，李小斌非常想去找他的母亲。他知道她在罗平，只是不清楚她具体在哪。
最后，他还是忍住了，没去找母亲。
爱人同志
李小斌进手术室之前，给好几个人打了电话，唯独没有玉嫩丙。据说，他叮嘱过“不要告诉玉嫩丙”。
李小斌想母亲，有个人又在想李小斌——未婚妻玉嫩丙。
甘美医院，李小斌的父亲李仕华等待儿子进行手术 都市时报 记者何惠子/摄
2016年10月，从北京回来后不久，玉嫩丙的父亲进了手术室。他常年酗酒，被诊断出脑萎缩、脑梗塞、脑出血。她的父亲在医院ICU住了12天，醒了过来。为筹药费，家里的34亩茶叶地被卖掉了。
此后，玉嫩丙就留在了勐海。她多次表示要到昆明照顾李小斌，被李小斌否决。
她和外公一起打理酒厂，酒厂一天能出酒近200斤。家里还有30多头猪，现在个个都有80多公斤。这个季节，她每天和妈妈、外婆去茶叶地里松土，为来年三月的春茶做准备。她得早早起床，到处跑，跑过景洪、勐海、普洱，近点就骑车，远点就坐班车，问别人要不要酒。
李小斌出事前，酒厂、养猪场前前后后花了近百万，欠了一屁股债。手上没钱，但到处要花钱，买玉米动辄上万，买猪崽子又要花几万，债主一个电话接着一个电话催。
一个借过5万元，态度“最凶”的要债人11月中旬来到家中，放了话：再不还债，就让酒厂关停。他只给玉嫩丙一个星期的时间。2016年11月22日，玉嫩还了他6.5万元——他每个月要收5000元的利息，借了3个月，利息为1.5万元。到2016年12月底，玉嫩丙前前后后还了近18万元的债，卖酒、卖猪，各种周转，还靠亲戚帮衬。
她最近准备学车，一旦要去稍微远点的地方，送酒就变得很艰难。她的妹妹还在家时，两人一起送酒，女式摩托车踏板前能放两个25公斤装的酒桶，玉嫩丙坐在后座再抱一桶。酒最远送到了景洪。2016年12月1日，妹妹厌倦了这样的生活，出门打工去了。
玉嫩丙感觉，每个人都在抛弃她。妹妹这样，李小斌也是这样。她陪他跑勐海，跑昆明，跑北京，“但现在走到一半了，他就不要我了”。
玉嫩丙在身边当然很好，可以帮忙，事情也有商量，还可以一起出去走走，说说笑笑。但李小斌说，他有自己的考虑。他觉得，玉嫩丙太依赖他，“整个生活都是围绕我在转”。出事后，玉嫩丙跟着他到处跑，而酒厂、养猪场无人打理，乱七八糟。他想让她独立一点。他觉得自己可能会死，能够为她做的，就是为她谋划好以后的生活。
他和玉嫩丙曾经对未来有很多设想：“将来有钱了，车子一定要有，还在景洪城里买一套房子，孩子读书条件会比较好。他们计划要3个孩子，可以靠茶山、酒厂和养猪生活。”
但，2017年1月3日下午6点，李小斌进手术室之前，给好几个人打了电话，唯独没有玉嫩丙。据说，他叮嘱过“不要告诉玉嫩丙”。
1月3日晚11点2分，李小斌的家属被医生唤进了重症监护室。医生告诉他们：李小斌的手术已经做完，暂时安全，留待观察。
1月4日凌晨3点，玉嫩丙还是从勐海赶到了昆明。她说：最起码他做手术时，我赶来了。
肾脏来了。这是最重要的事情。
,
