我乐意往故纸堆里钻，喜欢与古人隔空神交，年轻的时候并未如此痴迷，醉心其中还是近两年的事，这或许与年龄有关。正像年轻时闯江湖，只知道傻傻地往前冲，不太顾及来时的路，到了一定年岁之后，自会有落叶归根的情愫。人之于文化也是这样，过了冲动的年龄，心迹归于平稳，再掉回头看古代的东西，想探究一下文化的根源，不至于活得稀里糊涂，姑且算作精神 “归隐”吧。
古人说：“圣贤之书，圣贤之言也。圣贤之言，圣贤之意也。”书有古今之分，智慧没有今古之别,欲知世间事，须读古人书。古人的世界神秘幽远，那是我们的根和魂，隐于浩淼的故纸堆里，虽历经劫波无数，却始终于我们如影随形，只是不易觉察而已。就说离我们比较久远的《论语》吧，现今常用的成语和名句，《论语》中就不下一百个，在我们说话的时候，那些闪亮的嘉言警句，不时珍珠般地跳将出来，为今人的言谈大增其色。讲到换位思考时，我们可以说“己欲立则立人，己欲达则达人”“己所不欲，勿施于人”；讲到团结协作时，我们可以说“君子和而不同，小人同而不和”；讲到方法的重要性时，我们可以说“工欲善其事，必先利其器”；还有一些成语如任重道远、登堂入室、不耻下问等等，都是出自《论语》。我们可以试想一下，如果没有了《论语》，我们的语言将何其乏味。曾经有学者说，没读过《论语》是一个人，读了《论语》像换了一个人，这就是“腹有诗书气自华”的道理。现在社会流行“鸡汤文”，不少文章是古人思想的现代版，很多是在炒祖宗的“冷饭”，随便翻翻古代典籍，都不难发现我们的浅薄。比如读了《孟子》，我们会知道“吾养吾浩然之气”；读了《庄子》，我们会知道“乘物游心”；读了《孝经》，我们会知道“夫孝，天之经也，地之义也”。这是先贤的人生智慧，是弥足珍贵的精神遗产，若以信仰待之，我们会领悟更高级的人生，能够获得心灵的安慰。
读古书的感觉是美妙的，如左宗棠所说：“读未见书，如得良友；读已见书，如逢故人。”我用了近三年的业余时间，通读了一遍《春秋左传》，能初心不改读到最后，是我没有料到的，动力即来自“如得良友、如逢故人”的感觉。比如陈氏代齐的故事、西狩获麟的故事、奚仲造车的故事等等，小的时候依稀听到过。年少时生活的环境，即是《左传》中滕国、薛国故地，跟着左丘明回溯两千多年前，那份亲切感油然而生。我现在越来越觉得，看古籍不要选简注本、翻译本，集注本、详注本会更好些。前者让人看似明白，实则仍然让人如坠云雾；后者能带来更多想要的东西，会有引人入胜之效。比如徐元诰的《国语集解·周语下》，在对“共工”作注时，不是简单注明“共工”身世了事，而是对多家说法、几种传说一一介绍，让人越读越深入，越读越有兴致。在中华传统宝库中，四书五经、诸子百家、二十四史、唐诗宋词等等，都是取之不尽之源泉。“自家慢诩便便腹，开卷方知未读书。”在精深博大的古文化面前，我们甘做一名小学生吧。
一把钥匙开一把锁，读圣贤书，解圣贤意，自然要学圣贤读书之法。我作为粗陋愚钝之人，一直在摸索读古门径，遗憾的是至今未得要领。有人通读《左传》仅用时三个月，一年看书数十上百本，真是自感惭愧，主要是我天资不足、方法不当。钱穆先生最为推崇朱熹读书法，他说：“朱子教人读书法，其实人人尽能，真是平易，而其陈义之深美，却可使人终身研玩不尽，即做人道理亦然，最美好处，亦总在最平易处。”我理解朱子读书法的核心要义在于“虚心涵泳、切己体察、着紧用力、居敬持志”。关于读书的态度，朱子曰：“前辈以至敏之才而做至钝工夫，今人以至钝之才而欲为至敏工夫。”记得有文章介绍毓鋆大师的教学方法，每当学生问及问题，他就变着腔调诵读一篇，如果还没弄明白，他提高嗓门再来一篇，“书读百遍、其义自见”，说的应是这个道理。后来知道有一种方法叫“素读”，在旧时私塾教育中被普遍使用，即是幼童学习古诗文，不问是否明白，只管熟读能诵。这种做法看似愚钝呆板，实则传统治学之法门，至今在日、韩仍受推崇。孔子曰：“少成若天性，习惯成自然。”朱自清说：“经典训练的价值不在实用，而在文化。”童稚时打下的底子，是一辈子的文化基因，书到用时即能汩汩而出，若没有点童子功，如我一般的学习会大打折扣。说到这里应该明白了，做任何事情，尤其是读书学习，哪里有什么所谓捷径，成功的背后无非是工夫，正所谓“三更灯火五更鸡，正是男儿读书时”。
“性懒渐知安分乐，才疏常觉读书难”。平日工作实在繁忙，时间和精力明显不足，再加上人至中年，记忆力大不如前，相对古人望尘莫及。那么，时间不足是不是疏于读书的理由呐？范仲淹说：“耕读莫懒，起家之本。”时间对人是平等的，正如牙膏一样，挤一挤总会有的，解决时间问题，关键要丢掉一个“懒”字。那么，精力不济是不是原谅自己的借口呐？张之洞说：“读书勿诿记性不好。每见今人不好读书者，辄以此为借口，此欺人也。日记一叶，月记一卷，十年之内，可记百余卷矣。非不能，实不为耳。”看来记性不好的借口也被堵死了。解决这两大难题，我有一个笨人读书法，比如尽量坚持每天诵读一段古文，哪怕十五分钟也是好的；无论工作生活再忙，每周至少挤出两三个小时看看经典，如此积少成多、聚沙成塔，也是一笔不小的时间财富。“旧书不厌百回读，熟读深思子自知。”对于我来说，最有效的辅助办法是多看多思多写，只要坚持看就会有想法，有了想法赶紧写出来，写的过程当中，带着问题深下去、拓开来，此一方法看似笨拙，却对克服记忆力减退有特效。这有点像苏轼的“八面受敌读书法”，苏轼《答王庠书》说：“书富如入海，百货皆有之，人之精力不能兼收尽取，但得其所欲求者耳，故愿学者每次作一意求之……此虽迂钝，而他日学成，八面受敌，与涉猎者不可同日而语也。”为了根治偷懒的念想，我开通个人微信公众号，坚持每月推送一篇，给自己众目监督的压力。读、想、写形成连环，让压力变动力，以此治愚防懒。
古人说“书非借不能读也”，其实买书更是抵不住的诱惑，无论读书还是买书，都是读书人真诚之爱。好读之人必是爱书之人，真心喜欢书的人，他是不会止步于借的，而要想尽办法占有，所以孔乙己才会有“偷书”与“窃书”之辨。“穷书生”看似穷酸，但买书是不吝啬的，相反却近乎贪婪，不论今人古人，这点如出一辙。元朝仇远说：“白饭充肠聊当肉，好书到手不论钱”。清朝藏书家吴骞刻有一方印：“寒无衣，饥无食，至于书不可一日失。”相对于书来说，衣食钱财都是小事。爱书之人买书的冲动，是不可理喻的，恰如女人买衣服，还如网游“发烧友”，亦如沉浸爱河的青年男女。“书虫”们也有小气的一面，那是买其他东西时，会不由自主地把花销折算成买书，好像消耗了买书的财力，显得有些怅然若失。如果条件允许的话，在买书上花点小钱是值得的。张之洞在《輶轩语》说：“买书勿吝。田谷之利，不及什一；商贾之利，止于三倍；典籍之利，淑身兴宗，化愚为贤，子孙永葆，酌之不竭。一卷之书，有益天下，此其为利不可胜言，节衣缩食，犹当为之。”
读书是可以托付一辈子的事情，这是我的切身感受。一件事盯住就是几十年，常人看来是比较痛苦的，甚至是不可思议的，而爱书者背后却有着强大的精神支撑，那就是兴趣与热爱。袁行霈先生说，读文学作品如果是一件苦事，不能使你感到是一种“玩儿”（鉴赏），或只为应付考试，或只为寻找材料，都不能说真正懂得文学。既能通晓理解又能赏玩，二者互相促进，才是高度文学修养的表现。近来外卖小哥雷海为勇夺诗词大会冠军的事火了，别人休息的时候，他却背诗抄诗，骑车送货的时候，也在心里默念诗词，积年累月的艰辛，成就了雷海为的今天。没有兴趣何言热爱，没有热爱何以坚守。
乾坤容我静，名利任人忙。青灯孤影是寂寞的，但思接千载、意通古今的体验，只有通过读书才能获得。读书趁年华，钻进故纸堆，远离名利场，向古人求智慧，观内心寻宁静，不失为一场美好的人生。
文末以清人的一幅对联自勉：
世间数百年旧家，无非积德
天下第一件好事，还是读书
（文/李宗圣）
,
