图片来自于网络
《说文解字》云：“寻，绎理也。”指把乱成一团的事物理出头绪，这一解释却与“寻”的古文字形不合。许慎在“寻”字下又说：“度，人之两臂为寻，八尺也。”这是“寻”的另外一个意义，指成人两臂左右平伸的长度。甲骨文中“寻”字正像伸开两臂度量之形，可见八尺为寻才是甲骨文字形要记录的本来意义，东汉的许慎著《说文解字》时，“寻”的本义已不再突显，只作为别一义保留下来。
“常”字由两部分组成，“尚”提示“常”的读音，“巾”表示“常”的意义与衣服有关。《说文解字》云：“常，下裙也。”古人穿衣上身穿的叫“衣”，下身穿的叫“常”。常的本来意义就指穿在下面的裙，因为是用整幅布做成的，所以从“巾”。
古人家具陈设简单，通常是席地跪坐，这样的服饰正好与生活环境相适应。汉字中还有一个字“裳”，由两部分组成，“尚”提示读音，与“常”相同；“衣”表示“裳”的意义。《说文解字》云：“裳，常或从衣。”“裳”与“常”是表示同一意义的两种写法，在文字学上称为异体字。文字系统中存在异体字是一种很不经济的现象，于是“裳”与“常”后来在使用中功能发生分化，表上衣下裳的意义主要由“裳”分担；“常”则另作他用，如用来指古代的长度单位，一丈六尺。《小尔雅·广度》云：“四尺谓之仞，倍仞谓之寻，寻舒两肱也。倍寻谓之常。”一仞长四尺，一寻长八尺，一常长一丈六尺。正是在同表长度的意义上，“寻”和“常”这两个本义无关的字有了交叉，结合成“寻常”一词。
唐代柳宗元的《柳常侍行状》云：“夫器宏者，耻效以圭撮之任；足逸者，难局以寻常之地。”此处的“圭”“撮”是容量单位，一圭容六十四粒黍，一撮容四圭。一圭或一撮的容积很小，对于容积宏大的器皿来说容纳这样少的东西是大材小用，这里比喻一个能力很强的人不屑于被小用，并以此为耻；同样，有疾速脚力的人，也难以把他局限于寻常之地。“寻常”与上文的“圭撮”相对而言，意在强调地方狭小。“寻常”也用来比喻长或多，晋代葛洪的《抱朴子·广譬》云：“毫厘蹉于机，则寻常违于的。”此处的“机”指弓弩上发箭的装置；“的”指射箭的目标物、标的。“蹉”与“违”同义，指差错、失误。这句话是说，弩上发箭的装置有一毫一厘的偏差，发出去的箭就会偏离目标物寻常之远，相对于“毫厘”而言，“寻常”强调的是误差的大。更多的时候“寻常”用作我们所熟悉的平常、普通义。
“寻”与“常”分开用时，“寻”也有以上“寻常”的用法，但“寻”最常用的意义还是许慎所说的绎理义。当年汉武帝派遣张骞等人出使西域，要找到黃河的源头，后人称他们为“寻源使”。在纷杂的黄河支流中找到它的源头，“寻”用的正是它的绎理义，这种意义成为现代汉语中的基本用义。
独立使用的“常”偶然有表长度的用法，然而，“常”更多见的是表示固定不变的意思，传达的是古人对人世间各种恒定意义的体会。
唐代苏鹗的《杜阳杂编》云：“凤首木高一尺，雕刻鸾凤之状，形似枯槁，毛羽脱落不甚尽，虽严凝（冰冻）之时，置诸高堂大厦之中，而和煦之气如二三月，故别名为常春木，纵烈火焚之，终不燋黑焉。”因为这种树能经得起严寒、烈火，所以被命名为常春木。“常”标记的是对这种树恒定旺盛的生命力的体认。
《汉书·谷永传》云：“夫去恶夺弱，迁命贤圣，天地之常经，百王之所同也。”去除人间的恶，改变百姓的贫弱面貌，让天下的圣人贤才担当起治理社会的重任，是历代君王共同的使命。文中用“常”意在表明它是天地间永恒不变的规律，是人间的正道。
《老子》云：“知其雄，守其雌，为天下谿。为天下谿，常德不离，复归于婴儿。”“雄”与“雌”对言，“雄”喻指刚动、躁进；“雌”喻指柔静、谦下。深知自己逞强躁动的内心，却能让自己安于谦逊、温静而不争，甘作天下的溪涧，唯其如此才能让自己回复到婴儿时那种无邪快乐的状态。《老子》用“常”认为培养水一样谦下的品德永远是让自己快乐的必要条件。
现在当我们说“经常”“常常”等词时，它原本指称恒定的意义已被虚化，变成了仅表示频率高的副词而已。
◎本文原载于《文摘报》（作者宛兮），图源网络，版权归原作者所有。
,
