从 前 慢
木 心
记得早先少年时
大家诚诚恳恳
说一句是一句
清早上火车站
长街黑暗无行人
卖豆浆的小店冒着热气
从前的日色变得慢
车、马、邮件都慢
一生只够爱一个人
从前的锁也好看
钥匙精美有样子
你锁了,人家就懂了
——选自《云雀叫了一整天·甲辑》
这未必是木心写得最好的一首诗,却一定是最为大众知道的一首诗;这首诗由青年作曲家刘胡轶谱曲,刘欢老师在春晚的舞台演唱,后又有周深、叶炫清等多名著名歌手演绎,木心,这个时光角落里自在自为的老人,终于一点一点被推向幕前。
木心是伟大的艺术家,是个黑暗中大雪纷飞的人,然而木心被发现被照亮,是个极其渐次坎坷的过程。真心希望大家能不止步于《从前慢》,能更深入地走进木心,了解木心,成为木心的“奈带奈蔼”,必所获良多。
于我个人而言,木心是取用不尽的精神食篮,我是饥荒年代营养贫瘠,沿路乞讨的青年,到此得了恩惠,吃了饱饭,我会一辈子念木心的好。
这首诗像一个带有时光裂缝的晶莹的梦,绵长质朴昏黄色,唯美又易碎,怎样解读都是破坏,只好交由读者自己体会。一千个读者有一千个哈姆雷特,诗歌的作用也只是唤醒读者脑海里深藏的柔软一角,没有长久的永远,只有永恒的短暂,可能想起的是关于某个人,某个时刻,某个场景,总归照见的是自己的旧心情,是时间里的短暂片段在记忆中一遍一遍上色,成为永恒。
歌德在长诗《浮士德》中喊道:你真美啊,请停一停!沙漠里古老的游牧部落,迁徙途中必走走停停,他们说害怕走得太快,灵魂跟不上脚步。进入新世纪,一切都快了,丰富了,安逸了,从前什么东西坏了都想修,现在什么东西坏了都想换,这可能是一种浅显的注解。
从更大层面看,木心在散文《哥伦比亚的倒影》里已经阐述过了,古今对比,从前的日色慢,是对人文精神堕落的缅怀和绝叫。木心说:古代思无邪,现代思有邪,当代邪无思。在这个快速的年代,是需要偶尔默念一首小诗,回光返照思无邪的早先少年时光。
木心《哥伦比亚的倒影》节选
,