杨柳依依水波粼粼(方寸杨柳依依)(1)

杨柳依依

◎方寸

车子一拐进村庄,远远就看到那棵硕大无朋的柳树。 那棵柳树,据说年龄比我还大,位于村委会后面,是出入的必经之处。“碧玉妆成一树高,万条垂下绿丝绦。”绵长的柳条,随风轻舞。上山回来,人们会在树下歇脚;暑日炎炎,人们会在这里纳凉;春天编柳帽,夏天粘知了,有的孩子还会爬到树上睡会儿觉。每次看到它,我都会想到“荫庇”一词,它给人们带来多少欢乐福祉!

杨柳依依水波粼粼(方寸杨柳依依)(2)

柳树下的人,有时多有时少,有时你有时他,但总有那么几个“中流砥柱”,大爷爷和三爷爷就是其中两个。大爷爷中等身材,腰背微驼,双目失明,手中长年握着一根竹竿,脸上总是带着微笑。三爷爷个子高大,瘦削矍铄,双目炯炯,手里不闲着,不是扎笤帚就是编箩筐。每次跟他们打招呼,大爷爷只是微微点头,三爷爷却总要高声说“个子又高啦”“模样又俏啦”“学习是不是又进步啦”“这次考了第几啊”。上高中以后,每个月才能回家一次,见他们的次数少了好多。每见一次,总能感觉大爷爷的背又驼了一些,脸上的笑容却总是不变,还是那样微微点头。三爷爷不编箩筐改纳蔑子编蒲团了,大概是因为手上没有那么多力气了。他的声音不再那么响亮,语速也慢了好多。高中毕业那年,他俩相继离世,我再也没有在柳树下见到大爷爷佛意的笑容,再也没有听到三爷爷嘹亮的声音。

响亮也是其中一个“常驻将军”。他比我大两岁,却跟我曾经同上一年级。他只上过一年级,跟村里几乎所有的孩子都同过一年级。他说话大舌头,下嘴唇总是向前伸出,好像下巴收不回去,嘴角还总挂着白沫。他的神情跟他的声音一样,总是挂着一层雾,迷迷离离的。每次跟他说话,我都要打起十二分精神,一字一句放慢速度地说,凝神聚力仔细地听。他的表情总不见波澜,无喜无愁的样子。他的母亲却总是很犯愁,他的弟弟也总是瞪着精亮的眼睛看着四周,保护的姿态特别强势。给他起名“响亮”,应该也是寄托了家人的美好期盼吧!我多年在外求学,后来在外工作,鲜少看到他。每次看到他好像都是在柳树下,“呜噜呜噜”地回应着我的招呼。

前年一个夏夜,带着孩子随母亲到柳树下看他们扭秧歌。音乐声一响起,村里的男男女女便摆开阵式扭起来,脸上的欢乐也扬起来,我脸上也不禁挂满笑容,孩子早就跟着母亲在人群中跳起来。音乐落下去,人群四散,欢乐开始退潮,空气复归安静。有一个人,却依然有节奏地摆动着四肢,本已落下去的音乐又响起来,只为他一人伴奏。漆黑的夜里,灯光不是很清晰,我凝神细看才认出来:居然是响亮。散落的人群围在四周,或站或蹲,不怎么说话,都看着他,看着他独自舞蹈。那盏高高挂起的灯,像探照灯一样,光束集中,照在他身上,地上的影子随之一起舞动,一些飞蛾蚊虫围着他上下翻飞。

杨柳依依水波粼粼(方寸杨柳依依)(3)

清奇,比我小几岁,也总是出现在柳树下。他说话比响亮清晰很多,眼睛大且有神,面部表情也要丰富不少。可他总归还是跟我们有些不太一样,都说他脑子里少根筋。走做行止节奏快,突起猛停的;说出来的话,也是天上一句地上一句不着边际。人们都不怎么搭埋他,可我总觉得他似乎很有想法,具体怎么个有想法,我也说不清。前几年,听母亲说他结婚了,这让我很些惊讶。跟大多数人一样,我一直以为他说不上媳妇儿。母亲说是他最先在东河沿盖起塑料大棚,种葡萄种草莓,挣了不少钱。村里人也都跟着种起来,出去打工的人也都回来了。“不出家门就能挣到钱,谁还出去!”“还说人家说不上媳妇儿。说了个多好的媳妇啊!”母亲的话铿锵有力,落地有声。我情不自禁笑了。

杨柳依依水波粼粼(方寸杨柳依依)(4)

还有一个人,也总是出现在柳树下。在以前,这个人,我是很不愿意想到,更不愿意提起的,如今心态似乎发生了变化。跟一般人或站或坐或蹲不同,他总是靠着甚至半躺着,一身的慵懒。地里的庄稼从不用心照顾,种子洒下去便不再管,任由杂草四生,管他天干地涝;有钱就买肉打酒,没钱就赊账;衣服也不好好穿,就那么披挂着,上面沾满泥土,布满褶皱。大人总是用他作为反面典型来教训我们:可别跟他似的,好吃懒做,要好好读书,勤奋努力,将来才会有出息。如今,在父母的谆谆教导下,我们成为了他们希望的人,在实现梦想的道路上摸打滚爬、孜孜以求。看似光鲜的外表,内里何曾不沾满泥土,布满褶皱?

杨柳依依水波粼粼(方寸杨柳依依)(5)

一位富翁,跨沟过坎,不懈奋斗,终于功成名就,身家丰厚。他来到海边,漫步沙滩,踏浪逐欢,心满意足。一个老头儿躺在那里,衣衫褴褛,一副穷困潦倒的样子。富翁忍不住说:“为什么不在年轻的时候多努力?多奋斗?否则也不至于像现在这样。”

“为什么要努力?要奋斗?”老头儿漫不经心地说。

“为了拥有财富呀!就像我现在这样。”这不是理所当然的答案吗?富翁一边说一边想。

“要那么多财富干什么呢?”老头儿再次漫不经心地说。

“如果你拥有像我一样多的财富,就可以像我一样,随心所欲到海边来享受阳光沙滩。”富翁的优越感爆棚。

杨柳依依水波粼粼(方寸杨柳依依)(6)

“我每天都在享受阳光沙滩呀。”老翁的语调还是那样漫不经心,富翁的优越感瞬间跌落。

富翁陷入沉思,我也有所感悟。龙生九种,人各不同。人生千姿百态,谁能说谁的人生是成功的,谁的人生是失败的?谁能说哪种人生是美丽的,哪种人生是灰暗的?再美丽的花瓣也有背面,再优美的风景也有阴影。再灰暗的颜色也有光彩,平坦广阔的原野不定什么时候就会冒出一座高峰,带来另一番景象。

如今,我离家越来越远,回家的次数越来越少,柳树还有柳树下的人们,渐行渐远,在时光流转中走向记忆深处。晚春时节,青枝新叶,柳絮飘飞。“柳条折尽花飞尽,借问行人归不归?”我折下一枝嫩柳,编成柳帽,戴到头上,然后坐在树下。

(编辑:高一平)

(本文图片由作者提供,如有侵权请告知删除。)

杨柳依依水波粼粼(方寸杨柳依依)(7)

作者简介

方寸,本名邵明媚,山东烟台人,文学硕士,烟台市文学创作研究室创作员。在《人文天下》《胶东文学》《齐鲁壹点》《烟台散文》《烟台日报》等报刊发表《上学路上》《守柿子红了》《寸草春心慈母心》《留守儿童:心灵家园的守护者——从石头和梁好好两个儿童形象的对立统一说起》等散文、随笔、评论几十篇,在《中国行政管理》《鲁东大学学报》《秘书之友》《办公室业务》《秘书》等报刊发表《浅论胶东红色作家群雕像》《十九大报告中那些美丽的字眼》《公文载体的沿革与变迁》《短时新活 多多益善》等学术论文几十篇;参编《胶东红色诗文选》《胶东红色故事集》《当代中国公文学》《外国公文选读》等书籍十余部;主持社科项目“胶东文学史研究”,主体参与“胶东红色作家群雕像研究”“实施环渤海发展与渤海海峡跨海通道建设”等国家、省、市级课题项目十余个;获得“山东优秀文艺评论文章”“优秀学术论文一等奖”等多个奖项。

壹点号烟台散文

,