杨柳依依
◎方寸
车子一拐进村庄，远远就看到那棵硕大无朋的柳树。 那棵柳树，据说年龄比我还大，位于村委会后面，是出入的必经之处。“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦。”绵长的柳条，随风轻舞。上山回来，人们会在树下歇脚；暑日炎炎，人们会在这里纳凉；春天编柳帽，夏天粘知了，有的孩子还会爬到树上睡会儿觉。每次看到它，我都会想到“荫庇”一词，它给人们带来多少欢乐福祉！
柳树下的人，有时多有时少，有时你有时他，但总有那么几个“中流砥柱”，大爷爷和三爷爷就是其中两个。大爷爷中等身材，腰背微驼，双目失明，手中长年握着一根竹竿，脸上总是带着微笑。三爷爷个子高大，瘦削矍铄，双目炯炯，手里不闲着，不是扎笤帚就是编箩筐。每次跟他们打招呼，大爷爷只是微微点头，三爷爷却总要高声说“个子又高啦”“模样又俏啦”“学习是不是又进步啦”“这次考了第几啊”。上高中以后，每个月才能回家一次，见他们的次数少了好多。每见一次，总能感觉大爷爷的背又驼了一些，脸上的笑容却总是不变，还是那样微微点头。三爷爷不编箩筐改纳蔑子编蒲团了，大概是因为手上没有那么多力气了。他的声音不再那么响亮，语速也慢了好多。高中毕业那年，他俩相继离世，我再也没有在柳树下见到大爷爷佛意的笑容，再也没有听到三爷爷嘹亮的声音。
响亮也是其中一个“常驻将军”。他比我大两岁，却跟我曾经同上一年级。他只上过一年级，跟村里几乎所有的孩子都同过一年级。他说话大舌头，下嘴唇总是向前伸出，好像下巴收不回去，嘴角还总挂着白沫。他的神情跟他的声音一样，总是挂着一层雾，迷迷离离的。每次跟他说话，我都要打起十二分精神，一字一句放慢速度地说，凝神聚力仔细地听。他的表情总不见波澜，无喜无愁的样子。他的母亲却总是很犯愁，他的弟弟也总是瞪着精亮的眼睛看着四周，保护的姿态特别强势。给他起名“响亮”，应该也是寄托了家人的美好期盼吧！我多年在外求学，后来在外工作，鲜少看到他。每次看到他好像都是在柳树下，“呜噜呜噜”地回应着我的招呼。
前年一个夏夜，带着孩子随母亲到柳树下看他们扭秧歌。音乐声一响起，村里的男男女女便摆开阵式扭起来，脸上的欢乐也扬起来，我脸上也不禁挂满笑容，孩子早就跟着母亲在人群中跳起来。音乐落下去，人群四散，欢乐开始退潮，空气复归安静。有一个人，却依然有节奏地摆动着四肢，本已落下去的音乐又响起来，只为他一人伴奏。漆黑的夜里，灯光不是很清晰，我凝神细看才认出来：居然是响亮。散落的人群围在四周，或站或蹲，不怎么说话，都看着他，看着他独自舞蹈。那盏高高挂起的灯，像探照灯一样，光束集中，照在他身上，地上的影子随之一起舞动，一些飞蛾蚊虫围着他上下翻飞。
清奇，比我小几岁，也总是出现在柳树下。他说话比响亮清晰很多，眼睛大且有神，面部表情也要丰富不少。可他总归还是跟我们有些不太一样，都说他脑子里少根筋。走做行止节奏快，突起猛停的；说出来的话，也是天上一句地上一句不着边际。人们都不怎么搭埋他，可我总觉得他似乎很有想法，具体怎么个有想法，我也说不清。前几年，听母亲说他结婚了，这让我很些惊讶。跟大多数人一样，我一直以为他说不上媳妇儿。母亲说是他最先在东河沿盖起塑料大棚，种葡萄种草莓，挣了不少钱。村里人也都跟着种起来，出去打工的人也都回来了。“不出家门就能挣到钱，谁还出去！”“还说人家说不上媳妇儿。说了个多好的媳妇啊！”母亲的话铿锵有力，落地有声。我情不自禁笑了。
还有一个人，也总是出现在柳树下。在以前，这个人，我是很不愿意想到，更不愿意提起的，如今心态似乎发生了变化。跟一般人或站或坐或蹲不同，他总是靠着甚至半躺着，一身的慵懒。地里的庄稼从不用心照顾，种子洒下去便不再管，任由杂草四生，管他天干地涝；有钱就买肉打酒，没钱就赊账；衣服也不好好穿，就那么披挂着，上面沾满泥土，布满褶皱。大人总是用他作为反面典型来教训我们：可别跟他似的，好吃懒做，要好好读书，勤奋努力，将来才会有出息。如今，在父母的谆谆教导下，我们成为了他们希望的人，在实现梦想的道路上摸打滚爬、孜孜以求。看似光鲜的外表，内里何曾不沾满泥土，布满褶皱？
一位富翁，跨沟过坎，不懈奋斗，终于功成名就，身家丰厚。他来到海边，漫步沙滩，踏浪逐欢，心满意足。一个老头儿躺在那里，衣衫褴褛，一副穷困潦倒的样子。富翁忍不住说：“为什么不在年轻的时候多努力？多奋斗？否则也不至于像现在这样。”
“为什么要努力？要奋斗？”老头儿漫不经心地说。
“为了拥有财富呀！就像我现在这样。”这不是理所当然的答案吗？富翁一边说一边想。
“要那么多财富干什么呢？”老头儿再次漫不经心地说。
“如果你拥有像我一样多的财富，就可以像我一样，随心所欲到海边来享受阳光沙滩。”富翁的优越感爆棚。
“我每天都在享受阳光沙滩呀。”老翁的语调还是那样漫不经心，富翁的优越感瞬间跌落。
富翁陷入沉思，我也有所感悟。龙生九种，人各不同。人生千姿百态，谁能说谁的人生是成功的，谁的人生是失败的？谁能说哪种人生是美丽的，哪种人生是灰暗的？再美丽的花瓣也有背面，再优美的风景也有阴影。再灰暗的颜色也有光彩，平坦广阔的原野不定什么时候就会冒出一座高峰，带来另一番景象。
如今，我离家越来越远，回家的次数越来越少，柳树还有柳树下的人们，渐行渐远，在时光流转中走向记忆深处。晚春时节，青枝新叶，柳絮飘飞。“柳条折尽花飞尽，借问行人归不归？”我折下一枝嫩柳，编成柳帽，戴到头上，然后坐在树下。
（编辑：高一平）
（本文图片由作者提供，如有侵权请告知删除。）
作者简介
方寸，本名邵明媚，山东烟台人，文学硕士，烟台市文学创作研究室创作员。在《人文天下》《胶东文学》《齐鲁壹点》《烟台散文》《烟台日报》等报刊发表《上学路上》《守柿子红了》《寸草春心慈母心》《留守儿童：心灵家园的守护者——从石头和梁好好两个儿童形象的对立统一说起》等散文、随笔、评论几十篇，在《中国行政管理》《鲁东大学学报》《秘书之友》《办公室业务》《秘书》等报刊发表《浅论胶东红色作家群雕像》《十九大报告中那些美丽的字眼》《公文载体的沿革与变迁》《短时新活 多多益善》等学术论文几十篇；参编《胶东红色诗文选》《胶东红色故事集》《当代中国公文学》《外国公文选读》等书籍十余部；主持社科项目“胶东文学史研究”，主体参与“胶东红色作家群雕像研究”“实施环渤海发展与渤海海峡跨海通道建设”等国家、省、市级课题项目十余个；获得“山东优秀文艺评论文章”“优秀学术论文一等奖”等多个奖项。
壹点号烟台散文
,
