那是一九六八年的春天。
运河那边一个村的"毛泽东思想宣传队"来村里演出"大型革命现代京剧"《红灯记》，演出地点是村子里的学校院内。学校是一个四合院，是原来地主家的宅院，六间前出厦的北房，是百年老屋，厦子下面是高不到一米，宽三米的台子，便因地制宜地作了这次演出的舞台，几间北房做了演员后场。那个年代，能看上戏，简直是盛事一件，人们接来亲戚，邀来朋友，就像过节一样热闹。早吃晚饭，人人提着一个小板凳，兴高采烈地向学校涌来，不大功夫，好几百人便挤满了学校的院子。人们早就知道，这个村级剧团确实有几把刷子，演李奶奶的曾是县评剧团的专业演员，唱京剧也功夫了得；演李玉和的小伙子因为长得漂亮，几个互为竞争对手的姑娘因为他撕破了脸皮；演李铁梅的一副好嗓子，曾在县礼堂的舞台上露过脸。那时侯，《红灯记》还没拍成电影，人们只是在收音机里听过，在年画上见过，现场观看，还是大闺女坐轿头一回。村里还没有供电，一盏汽灯挂在舞台一侧的楹柱上，发出哧哧的声响，强烈的灯光更加烘托着热闹的气氛。锣鼓响过，人们静了下来，屏住呼吸，等待着演员们粉墨登场。
几个巡逻的鬼子上场了，人们还不懂得用戏剧化的眼光去看戏，看到鬼子们端着刺刀，迈着正步，如同木偶一样，大家都笑了。"手提红灯四下看，上级派人到龙潭，时间约好七点半，等车就在这一班。"果然是把好手，李玉和上场一亮相，便赢得热烈的掌声，那嗓音也十分好听。"李玉和"年龄不大，尽管化了妆，也能看出是一个二十三四的英俊青年，浓眉大眼，脸盘周正，只是没有腮边的一边一块疙瘩肉。"爹！"李铁梅挎着竹篮上场了。咦，这李铁梅怎么和画上的不一样呢？画上的铁梅，一头乌黑的头发，后面垂着一条大辨子。这个李铁梅也不丑，大眼睛，瓜子脸，小花袄挺合身，只是……只是……人家李铁梅一头黑发，她怎么用一块纱巾将头包裹得严严实实，后脑勺甩出一根大辫子？人们头一次见过这样的李铁梅，便交头接耳地议论起来。有识之土发话了，"这有什么奇怪的？不知道东北冬天冷啊？一会儿铁梅到家就摘了纱巾了，不信你等着看。"人们渐渐静下来，等着铁梅回家摘掉纱巾。
铁梅到家了，与奶奶说着表叔的事，她头上的纱巾依然裹着，人们又小声议论起来，有人估计她是忘了摘了，便善意地提醒，纱巾！纱巾！可是，"李铁梅"置若㒺闻，依旧戴着纱巾唱完"我家的表叔数不清"，深情地注视着红灯，一段"听罢奶奶说红灯"唱得有滋有味。可头上那块红通通的纱巾就是不肯去掉。这是什么情况？莫非这出样板戏又改了？那个时侯，样板戏经常改动，《沙家浜》)中沙奶奶由七个儿子改成四个，《海港》中马洪亮改成韩小强的舅舅，也许咱这乡旮旯的人孤陋寡闻，不知道李铁梅已改成裹纱巾的装扮了？随着剧情的发展，"李铁梅"终于露出了"纱巾真相"。听了奶奶痛说革命家史后，李铁梅唱道，"听奶奶讲革命英勇悲壮……十七年教养的思深如海洋"，唱到这里，李铁梅有一个高举红灯小步跑圆场，然后一个急转身，接下来唱"我爹爹像松柏意志坚强"，谁知就在"李铁梅"跑完圆场急转身时，她的纱巾脱落了，人们"啊"的一声惊呼，因为大家看到的是一个头顶闪着亮光的秃头李铁梅！幕布急急拉下。
这是怎么回事？怎么让一个光头扮李铁梅？没有人知道怎么回事。
短暂的停场后，戏继续上演。人们以好奇的心理，关注着依然戴着纱巾的"李铁梅"，甚至有人预测，唱"仇恨入心要发芽"时，"李铁梅"的纱巾还要掉，因为这一段是铁梅咬着牙扽着辫子唱的，到时她一用力，纱巾岂不又要掉下来。
这段预料中的掉纱巾之戏没有看到，却让人经历了惊心动魄的一幕。
铁梅被护送上山，下面只剩下武打了。乡村剧团不乏会唱的，但武打水平怎样呢？人们饶有兴趣期待着。打击乐器发出震耳欲聋的声音，节奏越来越快。就在这时，只听"轰"的一声，大地颤抖起来，人们惊叫着站起来，演员们一个个惊恐万状地涌上舞台，整个院子哭声喊声交织在一起，演出到此停止。
原来，震耳欲聋的打击乐声把百年老屋的北墙山震倒了，砸死了后面饲养棚的一头牛。后来，人们也了解到了"李铁梅戴纱巾"的原因。她在一家轧花厂当临时工，上班时，辫子缠到机器里，失去了头皮，村里演戏，没有比她唱得好的，于是，"李铁梅"只好用纱巾紧紧裹着那根假辫子。
,
