春 夕
作者：崔涂 (唐)
水流花谢两无情，送尽东风过楚城。
胡蝶梦中家万里，子规枝上月三更。
故园书动经年绝，华发春唯满镜生。
自是不归归便得，五湖烟景有谁争。
这首诗有多个版本，“经”字一作“多”，“绝”字一作“别”字，“唯”字一作“移”字，“满镜”一作“两鬓”。
“经”字，“绝”两字的变化对文意影响不大，“满镜”还是“两鬓”，很容易看出“两鬓”是实写，不如“满镜”更有诗意。倒是这个“唯”字，还是“移”字，究竟应该是哪一个，是需要费一番琢磨的。
详加琢磨，“故园书动经年绝，华发春唯满镜生”这句之中，“唯”字换作“移”字更有道理。首先，从结构上来看，“移”字和上句的“动”字对仗吻合，且意思相近。单从律诗的要求来看，这里也应该是“动”字。其次，从意思上来看，“华发春唯满镜生”这里的“春唯”有点莫名其妙，“春移”就意思清楚了，就是说岁月移走，春天又来到了。
一般都把“故园书动经年绝”里的“动”字解释为动辄的意思，把它当做虚词。也因为这样，才对出了下句的“春唯”，因为“唯”字，只能当作虚词来用，只有“唯有”这一个意思。但是，即使没有上面对“唯”“移”两字谁更合适的分析，也会感到“动”作为“动辄”来讲是没有道理的。首先，单用一个“动”字，来表示“动辄”这个意思，在古文里很少见，更多的是用“辄”字来表示“动辄”这个意思的，或者“动辄”两字并用。古人很少用一个“动”字来表示现代人常说的“动不动”的意思。仔细琢磨，这里的“动”其实是和“动手、动身、动笔”的“动”是一个意思，就是着手做某件事情。“书动”，就是动笔写信，或者寄信的意思。“动”和“移”都是实词，动词，并且在颔联中能够很好地对仗。
“故园书动经年绝”，一般都解释为：家乡的来信动辄几年都收不到。这里面有个想当然的误解，就是把“故园书”当成了一个意思。首先，从律诗的对仗关系来看，下句的“华发春”既然不能成为一个独立的意思，则上句的“故园书”肯定也就不能成为一个独立的意思。下句里，“华发”是一个单独的意思，“春移”又是一个单独的意思。那么对应起来看，上句中“故园”应该是一个单独的意思，“书动”应该是又一个单独的意思。其实，这一联的正常语序和语法关系应该是：“书动，故园经年绝；春移，华发满镜生。”译成现代的白话应该是：在拿起笔写信的时候（或者：在寄信的时候），（想起）家乡已经一年多（或者多年）没有得知消息了；在又一个春天即将逝去的时候，（已然发现）镜中的我已是满头白发了。作者在诗文中做了语序的倒置。这种倒置一方面是古代诗歌的一种做法，认为不按照平常说话或者散文的语序来组词造句，会有抑扬顿挫之感，会有奇崛之感，似乎能增添诗味，能使诗句更有“嚼头”；另一方面，倒置这种手法也确实能把诗句中的核心字眼突出出来，比如在这首诗里，我们不能否认，这种倒置的技法确实突出了“故园”，突出了“华发”这两个核心词汇，随之也就突出了作者的思想侧重点。
“故园书动经年绝，华发春移满镜生。”这两句诗在古诗里没有太多过人之处，以上分析只不过是为了准确理解其含义。要说这首诗的过人之处，就在于颔联“胡蝶梦中家万里，子规枝上月三更。”
这句对仗工整，但更为特别之处在于意蕴深邃，且极有意境。第一句化用了“庄周梦蝶”的典故，文意本来是“梦中家万里” ，故土家园只在梦中才能见到，并且梦中的家园也还是隔着万里之遥。但是在“梦”之前加上了“蝴蝶”，意思就更深了一层。“庄周梦蝶”，是庄周变成了蝴蝶，还是蝴蝶变成了庄周？总之，是相互为梦。那么在这里这个“蝴蝶梦”，就是说，不仅作者在梦中遥见家乡，家乡（的亲人）也在梦中遥见作者。意思就是只有在梦中，亲人们才能见面。用上“蝴蝶”二字，就对同一件事情，从两个方面来说，并且还让这两方面融合起来。既在事情上融合起来，更重要的是在感情上融合起来。
“胡蝶梦中家万里，子规枝上月三更。”这是一个流水对，两者有时间逻辑上的承接关系。先是“胡蝶梦中家万里”，梦断梦醒之后，现实的场景是“子规枝上月三更”。前者是虽然梦幻，但却温馨的。后者却是完完全全的凄切。背后的情绪，我们完全能想得到，因为看着那窗外的一轮三更明月，声声哀鸣的子规，正是作者此时此刻心绪的完美对应之物。身如子规，心如子规。这两句，刻画出的场景十分凄切，但凄切中前一句有缥缈之美，后一句有画面之美。
,
