24年前，程蝶衣在《霸王别姬》的故事里拔剑自刎，从一而终；10年后，饱受抑郁症困扰的张国荣从文华酒店24层纵身跃下，自杀身死。
“我一生没做坏事，为何会这样？”
或许是因为他有严重缺爱的童年，或者是因为他与唐先生同性感情带来的舆论压力，又或许他的抑郁也与追求完美、容易焦虑的性格有关。
奥地利心理学家阿尔弗蕾德-阿德勒有一句话，“幸运的人一生都在被童年治愈，不幸的人一生都在治愈童年。”
而他的不幸，或许就是终其一生，也未能治愈童年的创伤。
今天，我们从他者的眼光中，回忆一下这位璀璨巨星生命中的二三事。
张国荣是一个孤独的孩子，从他出生到父母去世，他只同父亲生活了6天。
同母亲生活的时间也很短，加起来不到半年。这是他一辈子最大的遗憾。
童年缺爱的孩子，内心藏着不为人知的匮乏。
Leslie是他喜欢的名著《飘》里面的人物名字，Leslie Howard 这名字无论男女都试用，所以他用它做了自己的英文名字。
他是一个极度追求完美的人。
日常生活中，一些琐碎的小事他也不能放心交给别人代办，总是事必躬亲。以他比别人加倍的细致和敏感的性格，当事情办得不尽如人意时，他的焦虑有时会使周围的空气紧张得仿佛一点就着似的。
而且，在别人也许已经很满意的情况下，自己却怎么也不能满意，面对这样的自己有时他会十分不安，甚至控制不住自己。这种时候的他显得十分孤独和难以靠近，会令旁观者都为他感到难过。
不过，他有一个优点是，就算他一下子发起火来，情绪变得非常糟糕，也不会持续半天缓不过来，而是很快就会由雷阵雨转为艳阳天。
他很清楚自己的这个特点，因此每当发生不愉快的事情之后，他会努力地去想愉快的事、做喜欢的事来改变自己的心情。不过，有时会因此显得过于刻意地玩开心，举止会有些夸张，每当这种时候，旁观者也会感到痛心，替他难过。
就算在已经得抑郁症那个阶段，他也周全考虑和顾及到了每个人的感受，除了他自己。
唐鹤德是张国荣的同性男友。他们是情侣，年少相识，一起成长。
有人问哥哥：“为什么喜欢唐鹤德？”他淡淡地答：“因为他好。”
张国荣的一位友人，这样回忆他们二人之间相处的细节：
当我们看完一遍照片后才发现，参观者又增加了一位。此人鼻梁挺直，相貌端正，身材高挑而匀称，静静地伫立在那里，一眼看到他，我立刻明白了就是那个人。
Leslie站在我和他中间，对我说：“你是第一次见到他吧。我来介绍，他是唐生。”
唐生是很随和的一个人，既不会对对方特别客气，也不会让对方感到拘谨。凡是有他在的地方，总会让人有一种温暖的感觉，是能营造出一种神奇氛围的男人。
每一次见面，唐生都仿佛尘世中的清风一般，从容而稳重，依着自己的步伐行事，和Leslie那种即时烧水壶一样的性格形成了鲜明的对照。
对于Leslie往往容易热过头的情绪，唐生总能以他独特的冷静而充满温情的一句话予以平复，使其平静下来。
有一次，张国荣向友人吐槽香港媒体对他的攻击：
“还有那个《太阳报》事件也是一样，真不知道香港的传媒究竟为什么非要这样一而再、再而三地恶意伤害、攻击我，我究竟做了什么对不起他们的事？” Leslie忿忿不平地叹着气，满腹的牢骚仿佛总也发不完似的。
没想到旁边一直在听他说话没做声的唐生突然“呜哈——”地打了个哈欠，身子一仰顺势就躺了下去。Leslie看见他竟然这样，很是生气：“你干吗啊？人家在说正经的呢！”可唐生却是一脸的无趣：“这些话你都说了多少遍了，听腻了呀。”
有一次，Leslie很难得地说起了自己和唐生小时候的事情。
当他俩都还是调皮捣蛋的孩子时，就因互相打闹而成了朋友。小时候Leslie长得比较健壮，也很有力气，打架的话常常是他赢的。不过至少现在他们不会再打架了吧，我不禁问道：“要是现在打起来的话，你们俩谁更厉害些？”旁边的唐生忽然冒出了一句“吵嘴的话他厉害，比力气就是我厉害”。Leslie立刻反驳道，“胡说什么啊你，吵嘴打架都是我比你厉害的啦！”没想到唐生却不满地在旁边小声嘟哝起来。
唐生这个人平时说话很少，表情也几乎没什么变化，看不出他的情绪是开心还是不开心。然而偶尔从他嘴里冒出来的只言片语往往能准确地点中Leslie的笑穴，每次唐生说一句什么，Leslie必定笑得弯了腰，最后因笑的太过分甚至会呼吸困难，咔——咔——痛苦地一个劲干咳起来。
而坐在一旁的唐生却并不和Leslie一起爆笑，但又不是不高兴，只是坐在那里神情柔和而淡然地说着话。两个人的表情看起来十分有趣。
坐空港巴士由东京到大阪，外面粉丝疯狂包围尖叫，一片混乱，保镖和经理人带着悲壮的表情奔赴战场疏散交通，他在车厢里闭着眼睛，喃喃自语，哼着自己的歌，仿佛沾不到一丝这周围的空气。
他在朋友面前开着无聊的玩笑，自己笑得直不起腰，却在家里对比自己年纪小的菲佣用彻头彻尾的绅士英语对话。
哥哥会认真读每一封粉丝的来信，遇到不明白的还会提问。此类事，导演英达也在一次采访中提到过，当时哥哥在北京，有一位处境比较特别的荣迷来信说想见Leslie，当时哥哥本打算去，可是临时急事要赶回香港就没去成，这种事情其他明星的fans哪敢想。
他曾经说过：
“当我看以往的一些记录，有些好光辉灿烂、亦是闪闪生辉的明星，他们都是在最光芒的时候告别，到现在我们仍然记得他们。我知道我这个诀择不会错的。其实做一位艺人，很多时候他是痛苦的，因为我们的快乐和满足要建筑在观众之后，只有观众快乐和满足后，我们才可以拥有。同样的一句话就是，如果一个艺人知道什么时候去告别的话，他和他的歌迷或者影迷都会难过。但是如果有一日当我们跌下来的时候，当我们离开的时候，就只有我自己一个人难受。所以我是一个聪明人，我一定会早走点。”
“你们会不会很快就不再记得我了？我不是一个贪心的人，我希望的就是，如果有朋友问起你们八十年代的香港歌星里面都有谁，你们随便提起我，我就很满足了。”
在他的所有歌里，有一首歌一定占有独特的地位，就是那首《我》。
林夕在歌词里面这样给他寄语：快乐的方式不只一种，谁都是造物者的光荣，不用闪躲为我喜欢的生活而活，不用粉墨就站在光明的角落，我就是我，是颜色不一样的烟火。
烟火是这样：一生很短，但故事很长。
,
