图片来源@视觉中国
文 | 定焦，作者 | 向园、温故、酸酸星星、布鲁斯，编辑 | 向园
中年人最大的尴尬是什么？是外貌和身体不再年轻，但心态还停在以前？是明明自己还想玩、还想疯，却不被接纳？
近日，33岁的李先生在社交平台发帖称，自己喜欢在旅行中把“青年旅舍”作为落脚之处，近期，来到北京寻找工作的他，再次把青旅作为第一选择。可当他在某平台搜索青旅，却看到多家明确标注了年龄限制，18-35岁才能入住。
李先生的年龄还在这个区间，但他实在不明白为什么青旅要有年龄段限制，于是发帖讨论。
有媒体联系了北京多家青旅，发现“不接待35岁以上顾客”的情况较为常见。一名商家对媒体表示，“主要是生活习惯不一样，不方便管理。”
“青旅拒接35岁以上人群”的话题引发热议，大众观点不尽相同：“青旅青旅，主要是给青年人住的”，“连青旅都有年龄限制了，35岁问题已经到这种程度了？”
把35岁当成标准去划分人群、做标签化管理，这很难说不是一种年龄歧视。退一步说，35岁歧视或许不是普遍行为，但当它被当作一条年龄分界线，而且从职场潜入生活，的确让越来越多人遭遇着“中年尴尬”。
最近，我们和几位35岁以上的中年人聊了聊。
他们中，有的因为年龄原因，被音乐节划定到不遵守现场管理条例的一类人。有的因为年龄差距大、生活习惯不一样，找不到“旅游搭子”，有的因为踏进卡丁车馆被嘲笑。有的人刻意在聊天时使用表情包，希望拉近和年轻人的距离，结果闹了不少笑话。有的人因为体力和脑力跟不上，家庭和事业难两全，不仅孩子被奶奶吐槽是没有父母陪伴的“留守儿童”，同事聚会基本也不叫他。
每个人都会老，我们希望从他们的故事中归纳总结出一些应对中年尴尬的方式，给人以参考。以下是他们的故事。
找不到旅游搭子，被90后叫“阿姨”
Zoey | 40岁 女 四线城市 教师、旅游爱好者
旅行这件事很神奇，能治愈我，但因为总要和陌生人打交道，它也让我在年龄方面感觉有些丢人。
我在家乡这座四线城市当小学老师，有寒暑假。两年前，经历一场家庭变故后，我计划多出去旅游、看看世界。
旅游方面我是小白，起初，我想约朋友、同学一起，但发现他们都有自己的家庭，极少数单身的也在拼事业。
我不得不在网上约陌生人旅游。两年下来，我发了不下二十次帖子，都附带个人基本信息和旅游攻略，最终只组队了1次半，成功率不到百分之十。
大龄单身、未育，很难找到搭子，我看到很多人发帖吐槽这件事。的确是这样，人们在微博、小红书这类平台发帖找搭子时，基本都写明：限90后、00后，要么是70后找聊得来的同龄人。80后存在感非常弱，即便出现，他们首选的也是同样带娃的女性搭子。
我的第一次计划是“新疆十日游”，当时暑假都快结束了，我的帖子才有一个看起来靠谱的回复。对方说和我的行程很相似，可以一起约着玩。账号显示性别女、同城，线上沟通顺利，只是对方反复确认是否单身让我不适，结果见面发现对方是男性，只是用女性的账号来约搭子。我发现事情不对，掉头就走，对方开始语言攻击我，“阿姨，你可以做我妈妈了，你就带我一起去玩吧”，让我感觉很恶心。这次旅行计划以彻彻底底的失败告终。
第二次是去川渝旅游，在一个群里约到一个00后女孩。她收藏了很多网红餐厅，但我不能吃辣。她晚上要吃夜宵，但我已经困了，她只能自己去吃。早上我想7点出门，她11点才起床。后来我觉得这个小女孩慢慢玩心淡了，反复问她，她才说我规划的行程太密集，她有些吃不消。这个女孩很善良，只是我们生活习惯差别太大。
其实还有一次更尴尬的经历，还没出发就宣告失败。那个女孩很谨慎，线上沟通了彼此的作息、喜好、分工，电话里说的好好的，我定好机票联系她，得到的回复却让我傻了眼：“阿姨，你的攻略做得很棒，但我担心我们玩不到一起，我跟闺蜜一起去了”。
我一直有个旅行梦，可小时候家里条件不允许，上学后课业压力太大没时间，进入社会后忙于工作，还有各种教学计划……当我没了那么多负担、攒了一些积蓄后，年龄大了，却找不到同行的人。
每次想到这里，内心都有一丝心酸，但我也很清楚，年龄只是个数字，如果自己都介意，那别人一个不太友好的眼神就能伤害你。在我的潜意识里，我对自己的年龄就很敏感。我高考复读了一年，从那以后谈起年龄总是羞于启齿，认为自己进步的速度还跟不上年龄增长的速度。
现在只要一有时间，我还是会做旅游攻略，但我已经转变心态：人到中年，更要靠自己，包括出门旅游。
被家长嘲笑后，我再也没有踏进过卡丁车馆
李俊 | 38岁 北京 教育公司销售
一个人进入中年的标志，是你站在街头面对一个保洁，不知道该叫阿姨还是大姐。
我是典型的80后，可能因为公司90后比较多，我又跟老板有私交，一开始大家都叫我大哥。也不知道是从什么时候开始，一些新来的小朋友，半开玩笑半当真地叫我大叔。慢慢地，所有人都开始叫我大叔，甚至一些比我大的同事也笑称我为“叔叔”。
也是从这个时候起，我意识到自己进入了尴尬的中年。
中年人最大的尴尬，是你的外貌和身体已经不再年轻，但你的心态还停留在很多年以前。
有一次跟几个大学同学聚会，多年不见，大家都很感怀。午饭后大家边走边聊，路过一家卡丁车馆，我突然来了兴致，说要不玩一把，大家一听都说可以。
买票时，就发现有点不对劲。售票“阿姨”瞅了瞅我们四个油腻中年男，又往我们后边看了看，停顿了一下，蹦出五个字：“就你们，四个？”说完她侧头往赛场看了一眼，我跟着她的视线看过去，场子里都是小学生，最小的估计还不到四岁。
赛场边上的家长，也对我们这四个大家伙投来异样的眼光。但最后，我们还是下场了。
那一场“赛车”玩得很开心，仿佛又回到了大学时代，唯一就是觉得车子稍微有点小，动力不足。另外，场外的家长们对我们不是很友好，总是吆喝着提醒说慢点，别撞到谁谁谁。离开的时候，我听到有个大妈模样的人嘀咕了一句，“多大岁数的人了……”
从那以后，我再也没有踏进卡丁车馆。
说不在意外界的眼光是假的。有些游戏、有些场合，就是不适合中年人。而且，外界对你的要求和期待也变了。
有一次旅游在景区排队，有个中学生模样的小姑娘插队，我看不惯就说了她一句，让她排队。小姑娘不乐意，跟我吵起来了。让我想不到的是，周围的人不但不支持我，反而来劝我，让我别管。我印象最深的一个说辞是，“一个大老爷们，跟小孩子计较啥？”
事后我想，如果我是大学刚毕业的小伙子，可能遭到的待遇会有所不同？
我觉得社会对中年男人有一些误解。所谓的歧视和压力，很多时候都是外界给的。在很多人的观念里，中年男人应该是稳重的、得体的、事业有成的，你不应该再像个孩子，不成熟。
从北京回老家，邻里乡亲会问你开什么车，赚多少钱。在他们的眼光里，你不仅是一个成年人，还是一个在外面混了很多年的中年人。如果你的回答没超出他们预期，那他们大概率不会尊重你。
但如果理性分析的话，我觉得其实很多时候，我们没必要去计较太多。大城市里背着黑色双肩背包、踩着共享单车、在早高峰挤地铁的中年人，跟开着豪车、享受名烟名酒、出入高档场所的人，本质上没什么不同。在卡丁车馆飞驰的中年男人，跟四五岁孩子的童心，一样真诚。
我们唯一能做的，是调整自己的心态。
因年龄原因，被音乐节特殊对待
李暮 | 男 36岁 北京 通信运营商
最近，看到 “青旅不接待35岁以上顾客”的新闻后，我开始思考，是目前的社会结构决定了对待35岁以上人群的态度。过去互联网公司迅猛发展，追求高效，相应的工作岗位需要投入大量精力，年轻人更能适应。
我的工作岗位对年龄没有要求，身边大多数朋友和同事是35岁 ，年龄焦虑不是非常明显，但我的确遇到过因为年龄而被特殊对待的情况。
我喜欢参加音乐节，曾经因为年龄原因，被默认划定到不遵守现场管理条例的一类人。购票是实名制的，主办方通过身份证号可以识别年龄。
我觉得这种做法的逻辑是，年龄大的人，社会经历更丰富，更有可能用一些方式绕过规则做一些事情。
音乐节进场时我还会遭遇过分检查。比如现场不让抽烟，我按照规定上交打火机，但安检人员还要搜身，检查是否携带香烟，并且没收。这个时候，我就会拿相应法律，据理力争。
我相信这是有些年轻人不具备的。这就是年龄优势，在具体问题面前，冷静划清职责范围，尽量妥善处理。随着年龄增加、阅历丰富后，在沟通上更有底气，各方面也有一定的知识储备，最后年龄带来的稳定情绪还可以兜底。
因为我本身是丁克家庭，身边的人总是拿年龄“压”我。这个时候，我就会输出自己一套逻辑自洽的理论，让他们闭嘴。
但我要提醒的是，可以具备阐明自己观点的能力，但也不要过度据理力争，防止情绪内耗。其实每个人都是独立的个体，形成一套自我与社会兼容的生存法则，坚持就好。
人们年龄焦虑的来源也有很多共性。身边35岁 的人，压力主要来自于孩子、房子、车子，所以努力的目标很明确，同时肩负承上启下的职责，可以说是痛并“快乐”着，当然快乐是加引号的。
我发现受传统观念影响比较深的人，更容易有年龄焦虑。但是焦虑程度在于心态调整程度。多接受新鲜事物，丰富自己的知识、让心态平和、有明确的目标，都可以缓解焦虑。比如我过了35岁后，经常有力不从心的感觉，我一般是用游泳和玩游戏这两种方式调整。
职场融不进年轻人圈子，相亲市场遇到年龄歧视
袁园|42岁 女 一线城市 工程行业
市场对35 的歧视并不是现在才有，只是从前比较隐蔽，现在变得相对直接了，涉及工作、生活，这是我的体会。
职场上非常明显，大部分企业倾向于招年龄小的员工，认为有干劲，可能宁愿招聘毕业生从头培养，也不太有动力招聘35岁有工作经验的中年人。
所以我一直不敢换工作，在这家单位干了七八年，现在做到了管理岗，不过还是遇到了中年尴尬。因为在工作中，我大多数情况是和70、80后沟通，但也需要同一些90、00后打交道。我发现他们和我的思维完全不一样，沟通上存在很大障碍。
比如在对接工作时，他们经常使用一些表情包、流行梗，但我根本不懂。我会把有意思的表情包保存下来，有时候也会问，“这个表情包是什么意思？这个梗又是什么？”他们会解释一两句，有的我能听明白，有的完全是没听过的词。
其实我很喜欢在聊天时用表情包，很好玩，还能拉近和年轻人的距离，但也闹了不少笑话。现在我都不怎么使用表情包了。“这些文化是给年轻人设置的，梗太多了，我追不上。”
比如那个微笑的表情，聊到开心的时候，我都会发一个，同龄人还会礼貌回复我相同的微笑，年轻人就不搭理我了。后来我才知道它是“不好、不开心”的意思。现在和这些小朋友说话，我也得很小心。
如果说工作中更多面对的是年龄尴尬，那么在相亲市场，就是很明显的中年歧视了。
我从25岁开始相亲，相了大概30多次，没成功主要是自己太挑了，总觉得和身边的同龄人相比，相亲对象不够优秀，就想再等等，就这样拖到了30岁。
30岁一过，我再也不愿意相亲，因为主动权变了，这个年纪的女生不被相亲市场待见，我必须降低择偶标准，找比自己条件差一点的男生。但我都到这个岁数了，也不想再委屈自己。
到了35岁，我明显感觉到自己比以往变得焦虑了，它源于我在生活、工作都不算成功。
生活上，我没有经历结婚、生子，圈子在变小，喜欢的东西少了，不喜欢去酒吧这种人多的地方，更喜欢一个人去公园溜达。
工作上也越来越力不从心。35岁时，我明显感觉到自己的体力和脑力跟不上了，加上那两年长期熬夜，长了很多白头发。到了40岁就更不行了，熬一晚，感觉人一下就衰老了，不仅脸色不好看，就算休息几天身体也缓不过来。
35岁可能面临很多无奈，它是职场和生活中的一道坎，但回过头去看，年龄问题一直存在，并不是35岁才有，20岁也有20岁的烦恼，能够随心所欲的年龄是短暂的。既然不能阻止年龄增长，我何不微笑面对，长期处于这种焦虑状态，对我也没有任何帮助。
我身边还有很多50岁还在带团队拼命的人呢，我现在能做的就是，把自己的身体锻炼好，迎接45岁的到来。
工作家庭难两全，我更愿意在办公室独处
柴叔| 35岁 安徽软件开发公司合伙人
中年是一个很微妙的人生阶段。身体不如年轻时候健硕，脑力水平逐渐退化，但要付出的东西却要逐年增加。
初入职场的时候，我们公司有个30多岁的设计师，每天都要躺在沙发上午睡，那时候的我经常拼命熬夜干活，每天只睡四小时，一度觉得“人到中年挺会偷懒的”。如今我到了这个年纪，开始理解他了，现在天塌下来，我也得夜里十二点准时睡觉，否则第二天真的顶不住，有时得空出去打球，也开始被年轻人“虐”。
在和孩子的相处中，我也时常力不从心。自从二宝出生之后，我换了一套更大的房子，但和孩子们的“时间差”越来越大。因为我要面对更强的工作压力，得变成一台不能停下来的机器。经常是我晚上到家时孩子们都睡着了，第二天早上我起床时，大宝已经去了学校。
我妻子也经常忙于工作，孩子的奶奶经常半开玩笑半埋怨地说，家里两个孩子是“留守儿童”。在一次我又没去参加学校的运动会之后，大宝突然问我，“为什么别人的爸爸有时间？我同学问我为什么从来没见过你？”但其实我已经尽力了，有时候正当我聚精会神工作的时候，一条消息就能让我慌神——孩子发高烧了速回。
家里的事还没处理完，来自年轻同事对我的“隔离”，又一次提醒我，我是个中年人了——年轻人的聚会，基本从来不叫我，理由是知道我忙；年轻人买下午茶，也从来不买我的，理由是知道我只喝茶。
随着公司的年轻人越来越多，我觉得我这个合伙人才是那个被“PUA”的人。近两年我们新开了短视频业务，团队的年轻人非常坚持自己的想法，他们常常觉得我太保守、太过时、跟不上热梗，经常毫不留情地回怼。他们的天马行空也有好处，但背后是我在替他们兜底。现在老板跟员工之间的关系，跟我初入职场时已经完全不同，我只能默默适应。
35岁之后，我更喜欢老朋友，也更喜欢独处了。实在顶不住压力了就和几个老哥们儿打会球，喝几杯，互相开导，充当彼此的心理医生。不过大家都忙，现在聚的越来越少，我更愿意在办公室自己待着，思考公司未来的发展，或者看看书、静一静，我很享受这种感觉。
我周围很多朋友都说，到了中年，三个问题就能问哭一个人：孩子能上什么样的学校？老婆买不买得起名牌包包？父母在老家能否抬得起头？
但我觉得，到了这个年纪，困扰自己的，从来都不是外人。别人的看法、世俗的要求、互相的攀比，难以事事满意事事达标，不如减少不必要的内耗，找准做事的准则，实事求是。
如果非要我给个建议，那就是35岁之前，一定要去学一些消除地域差别、行业差别的通用技能，比如经济学、数据分析、哲学等，把思考框架打开，形成自上而下的思考体系，充实的内在自会开花结果。
三十而立、四十不惑，人是没有办法停下来的，那就干脆别停下来。
*应受访者要求，文中李暮、Zoey、李俊、袁园为化名。
,
