文丨亦茗 葛怡然 图丨来源于网络
久未营业的王菲，最近密集开嗓。
能请动她的场合，当然不一般：一个是大湾区中秋晚会，另一个就是国庆档电影《我和我的父辈》。
早在2019年，王菲就献唱过《我和我的祖国》，这一次，能让她再度出山的《我和我的父辈》，究竟什么来头？
最近三年的“国庆三部曲”：2019年看祖国，《我和我的祖国》激荡人心；2020年看家乡，《我和我的家乡》温暖治愈。让这个IP已经成为中国观众的节日期待。
今年2021，看父辈。《我和我的父辈》，由四位导演共同完成，讲述四个不同的故事。
导演有执导经验丰富的吴京、徐峥，还有第一次当导演的沈腾和章子怡。
明星阵容超强，可以尽情“数星星”。
四个人导，难免会有比较：谁驾驭演员的能力更强？谁手里的题材更出彩？
电影第一个场景，是一片玉米地，如同青纱帐，吴京边走边掰玉米吃。
吴磊骑着战马跨过小河，父子俩嬉笑打闹之间，战争的炮火与田园的风光交织。
从“战狼”到“战马”，吴京一直喜欢“大”：大场面、大格局、男子汉大丈夫。
这也是3位男导演的共同特点。
吴京饰演的战斗英雄，牺牲至亲，手刃敌人；徐峥饰演的“鸭先知”，中国第一位广告人；沈腾饰演的机器人邢一浩——第一个成功穿越时空的实验品。
而《我和我的父辈》的英文名其实是《My country ，My parents 》，parents 的意思是：父母双亲。
父亲们在忙着干大事，母亲们呢？
作为第一次参与“国庆三部曲”项目，四人之中唯一的女导演，章子怡本人第一次当导演，交上了一份出彩的答卷。
仨男导演环伺，吴京的《战狼2》票房破过50亿，徐峥手里有“囧系列”，之前在《我和我的祖国》里表现抢眼；章子怡刚从演员转型做导演，一上来拍的就是国庆档重头戏，还自导自演，外界不是没有质疑的。
章子怡的回应是简单七个字：是挑战，也是责任。
来看看她是怎么迎难而上的。
她执导的篇章名字叫《诗》，聚焦的是第一代航天人，要研制搭载中国第一颗人造卫星的长征一号火箭。
章子怡演的女主角郁凯迎，有个非常特殊的职业：火药雕刻师。
这样的一个职业，小众、冷门、很少被外界注目(全国只有两百个人从事这个工作)，跟章子怡隔行如隔山。她请教了呼和浩特航天科工六院真正的火药雕刻师，走访了老职工，去体验了生活，跟着师傅一点点去学怎么用刀、怎么切火药，用多大力度。
最后影片中真正切火药的片段，只有短短几分钟，但技术含量极高：
一是精准。
雕刻火药的过程中，需要剔除多余的燃料，精度要求非常之高，允许的最大误差值是0.5毫米，而且只能手工操作。
郁师傅站出来立下军令状“我可以降到0.2毫米”，带着徒弟从0.8，降到0.6，降到0.4，最后降到0.2，远远超过标准。
二是危险。
锤子落地溅起火星，火药原地就爆炸了，时刻在刀尖行走。
除了是技术尖子，郁凯迎的另一重身份是：两个孩子的妈妈。
章子怡多年前演过妈妈，《我的父亲母亲》里的“招娣”。
但和招娣相比，郁凯迎身上，更多了几分沧桑感。
郁凯迎年轻时代的造型是两个羊角辫，青春靓丽；长年驻扎在大漠，遭遇风沙侵袭之后，中年的状态是脸色蜡黄，反差很明显。
素颜，齐耳短发，一身厂子里的灰蓝工作服，一看就是个干事儿、过日子的人。
丈夫突然离世，她要一边顾着工作，一边顾着小家。
如果郁凯迎让20岁的章子怡来演，可能会浮于表面，但现在，章子怡有了孩子之后，对母亲身份的理解，比之前厚重多了。
为了不让儿子发现爸爸施儒宏（黄轩饰）已经死了，她每天带回一首诗给儿子，说是爸爸写给他的。
暴雨之夜，儿子发现其他家的爸爸都回来了，冲着她大喊：我爸爸是不是死了？
即便心如刀割，却又必须撑着，只因她是一名母亲。
儿子在门外跟她勥，女儿被电闪雷鸣吓得哇哇大哭，她一面安抚小的，一面做大的思想工作，还要自己上阵舀水……
把儿子推出门外后，自己扶着门悄悄抹泪，是痛苦压抑之后的释放。
看到章子怡虚弱的身体，掣动的肩膀，一个母亲的全世界都崩塌了，还要出来打扫残局的韧劲儿，比招娣时期难度升级了N个档位，章子怡这次靠的已经不是演技，而是用灵魂在演。
第二次哭，是丈夫去世后，她久跪站起，跟厂长提了个要求：能不能帮我瞒着孩子？
喉头在抖动，眼角眉梢都脆弱得令人心碎，但眼泪就是没有夺眶而出，也没有嚎啕大哭。
真正的悲痛，都是无声的。
第三次哭，已经是交代身后事的平静。
她用一种很淡然的语气告诉孩子，也许有一天会到来的死亡。
每个母亲都想一生庇佑孩子，而她却要面临天人永隔得无常，更残酷的，是孩子也必须提前长大。
抱着儿子的时候，眼泪无声无息滑落眼角。
几场哭戏，层层递进，不是为了自己的委屈而哭，而是让眼泪代自己说话。
吴京对儿子的叮嘱“我就是怕你‘不怕死’”“要死死在我后面”，是男性之间硬邦邦的表达；
章子怡的几场哭戏，却是在你心里最柔软的地方，狠狠揪了那么一下。
而作为导演，《诗》的风格也很突出。
比如跟孩子从厂里回来，一边说着“以后别去找你爸了”，背景是黎明前深蓝的天空，抬起头，往前走，就是新的一天，日子总还是要过下去的；
比如送丈夫上下班，俩人穿着大衣，满天飞雪中，身体轻轻依偎在一起，舍不得分别，跟黄轩的CP感绝了。
其他三位男导演的篇章，都比较浓烈。相比之下，章子怡的《诗》没有大起大落，甚至很平实，但却是最催泪的。
因为是从女性视角出发，用一种温柔的方式，把那个年代的种种艰难娓娓道来，女性的坚韧与强大，格外有了力量。
细节处理上，她很聪明，大场面、宏大叙事不是最擅长的，就抓住一些很小的意象，比如“诗”和“孔明灯”。
“孔明灯”，象征着可以发射升空的导弹。
儿子把“孔明灯”放飞，是希望的冉冉升起，也是燃起太空探索梦想的火种。
而“诗”的由来，是丈夫生前说的。
黄轩和儿子的那段对话，把研制“两弹一星”的过程，比喻成在天上写诗，他把自己形容为诗人，眼里是闪着光的。
包括和章子怡在大漠上的对望，把只写有一个“诗”字的信交付给她，无比浪漫。
影片结尾，郁凯迎的小女儿施天诺(海清饰)长大了，成了一名遨游太空的宇航员，实现了母亲的夙愿。
“生命是用来燃烧的东西，死亡是验证生命的东西”。
“两弹一星”火箭雕刻师的故事，让星辰大海融入了平凡。
父辈用勤劳与奋斗，青春和热血，成为历史进程的创造者。
但他们亦是平凡人，是父亲、是儿子、是母亲、是女儿，所有被后人铭记的伟大瞬间背后，都曾留存着他们情感的温度。
《我和我的父辈》里其他几个篇章，也在用不同的方式去诠释他们的欢笑和泪水。
擅长拍战争戏的吴京，这次依旧把视角落在战场上：兵戈铁马、刀光剑影，能瞬间点燃观众。
吴京和吴磊在战场上浴血奋战、荣辱与共的父子情，比《战狼2》更燃。
徐峥执导的《鸭先知》轻松活泼，把观众带回1978年的上海，街坊邻居的家长里短，发廊里排排坐的时髦女郎……烟火气息十足。
宋佳连珠炮似的训斥老公、把他的皮包扔出门外……让人忍俊不禁。
张雨绮、倪虹洁两位初代广告女郎的加入，满满的回忆杀，也是一大亮点。
而《少年行》里的沈腾，上演了从2050年回到现在的时光倒流记。
老搭档马丽，艾伦、常远这些开心麻花“扛把子”，也制造了源源不断的笑料。
在逗笑观众之余，马丽那句“孩子他爸搞研究去了，还不是我，又当爹又当妈”，跟章子怡的“从今以后，我就是你爸！”形成了一种奇妙的呼应。
很难见到这样一部影片，笑点与泪点齐飞，同时还汇聚了陈道明、李雪健等一众老戏骨，连大导演张艺谋都在里面甘当绿叶，客串了个配角，“我可拍过电影”的台词很有趣。
时间、空间跨度如此之大，把半个世纪来，国家的荣辱兴衰和不同时代大英雄、小人物的命运，都紧紧地联结到了一块，让人产生巨大共情，是一部优秀的合家欢电影。
在国庆节，带上家里的长辈，叫上亲朋好友一起去影院，既可以回忆往昔峥嵘岁月，又能感受飞逝如梭的时代变幻。
每个人一定都会在影片里，感受到那个时代个体的缩影，以及每个人的笑和泪，苦和甜。
