机哥那天掰掰手指数了数，QQ宠物、漂流瓶、腾讯微博……
这些我们小时候玩过的这些腾讯产品，在最近几年间，一个又一个宣布关停，就像是一个又一个老朋友离我们而去。
而今天早上，又有一个“老朋友”，传出要停止服务的消息。
据说，如果机友们今天把PC电脑版QQ，更新到9.5.2的版本，会发现少了个熟悉的身影：QQ秀。
随后，有网友晒出客服的回应，说是新版本的QQ不再显示QQ秀形象。
甚至连QQ秀的红钻会员，也在去年停止续费了。
一时之间，「腾讯正式下线PC版QQ秀」的话题窜上微博热搜，无数网友都在直呼爷青结。
很多网友感慨，属于80后、90后的回忆，慢慢都没了。
但是，机哥要说但是了。事实真是这样吗？
就在下午的时候，腾讯官方赶紧跑出来回应：QQ秀只是被折叠了起来，想要看的话，还是能在旁边的按钮打开的。
害，原来只是一场虚惊。
不过嘛，经历今天这误会，我们才真正认识到，「QQ秀」这个玩意，深深刻进去了一整代人的DNA里。
还别说，有些东西陪伴了十几年，如果突然消失，机哥真有点不习惯。
机友们还记得吗？当年在QQ的聊天框旁边，会有两个小人。
一个是对方的QQ秀形象，另一个是自己的形象。
在虚拟世界里，QQ秀的形象，就相当于自己的形象。
只要花点小钱，开个红钻会员，就能随便挑选服饰。所以当时大家都会花好大一番功夫，给QQ秀的小人精心挑选帽子、衣服、裤子、汽车。
甚至把小人住进豪华别墅、踏着阳光沙滩、感受异国风情……
虽然机哥平常不太爱折腾这些玩意，但总不好意思穿着个背心、裤衩，然后出现在女神的聊天框里吧，于是还是下了重本搞了个QQ秀。
只是我今天看了看当年聊天记录，发现还停留在“在吗”。女神十几年没有答复怎么办？急，在线等。
类似的故事，不仅发生在机哥身上。
因为今天的误会啊，网上很多人吐露出自己青春的故事。
比如当年还在读书的网友，哪敢在家长、老师面前穿情侣装啊。
结果，QQ秀就变成了他们偷偷穿情侣装的地方~
还有网友说，给当年暗恋的女生，偷偷充了红钻会员，就是为了让她能在QQ秀能够打扮得漂漂亮亮。
如果不是因为今天这场“QQ秀要关停”的误会，这些陈年老事怕是都不会说出来吧。
只是机哥今天怎么莫名其妙，吃了这么多十几年前的狗粮。
从这些芝麻小事里足以看出，QQ秀的的确确是一整代人的共同回忆。
要我说，现在的手机游戏都在搞什么捏脸、换装，QQ秀在这方面还真是祖师爷级别的存在。
机哥特意查了查，它最早一个版本，可以追溯到2003年发布的腾讯QQ 2000c Build 1230版本。
四舍五入，QQ秀这个产品，今年已经18岁，刚成年。
只是，机友们有木有发现，好像现在身边已经没几个人，真的还在玩QQ秀？
像今天就有很多网友吐槽，如果不是今天这事一出，连QQ红钻已经没了都不知道。
而今天说起QQ秀这个话题，大家更多的是在讲记忆中的QQ秀：自己当年的QQ秀是咋样的、花了多少心血去打扮、为了跟女神用上QQ秀都做了哪些事情……
很少有人在分享近两三年来，QQ秀都有哪些变化，自己又搞了个什么新的形象。
机哥今天本想去看看现在QQ秀的官网，都推出了哪些新的装扮。
结果发现，虽然写着QQ秀，但实际上链接去的是，腾讯之前推出的手机版厘米秀。
颇有一种“名存实亡”的味道……
所以机哥今天还真的很好奇，这几年如果还在“玩QQ秀”的网友，都是怎么玩的呢？
我翻了翻近两三年来，各大平台关于QQ秀的热帖，看到了一个很有趣的现象。
比如说，有人还在玩QQ秀，却是在现实世界里玩。
近些年来，不少小姐姐搞Cosplay的时候，会选择复刻当年经典的QQ秀形象。
这或许是因为QQ秀，跟那些动漫里的人物一样，变成了二次元的一个分支，所以才会有那么多人Cosplay它们。
有些人还在玩QQ秀是为了情怀，也有些人就是想赚点小钱。
机哥今天才知道，因为QQ秀是可以转赠的，所以有一些绝版的QQ秀就被炒起来了。
我去某宝搜了搜，部分绝版的套装能卖个两三千块钱呢。
甚至知乎上有网友说，巅峰时期一套绝版QQ秀能卖6万块钱。
只可惜他没配图，不然机哥也很好奇是怎样的QQ秀，能值这么多钱。
So，给我一种错觉，很多还在玩QQ秀的人，貌似都不是真的在玩QQ秀。
所以说，QQ秀的真实用户还有多少，或许只有腾讯自己才知道啦。
那是不是现在的人，真的不再爱玩“QQ秀”了呢？
机哥觉得这条来自2013年的评论，可以回答这个问题：
这些年来，QQ秀好像被冷落了，但类似的产品层出不穷。
2014年，一个叫做「脸萌」的捏脸App，可以说火遍全国。
那段时间，大家的微信头像，都是一模一样的风格：
2018年，一个叫做「ZEPETO」的社交App更是火遍全球。
这个App当时机哥也写过，可以用手机对着自己拍一张照，然后就生成跟自己长得很像的小人。
甚至现在，苹果iOS会自带一个Animoji，小米MIUI自带一个Mimoji，OPPO的Color OS自带一个Omoji、三星One UI自带一个AR Emoji……
手机连App都不用下，就能装扮小人物了。
这些App和系统的功能，都火了一阵子。这不就恰好证明，类似QQ秀的产品，还是能够吸引人的吗？
也许，还是老话说得好：「江山代有才人出，各领风骚数百年」吧。
就像腾讯今天辟谣里说到的那样：QQ秀未来会有更大的更新，来展示更真实立体的我们。
只要不断推出好玩的、酷炫的功能，吃瓜群众自然会回归。
说到底，一个App想要留住我们，新鲜感还是很重要的嘛。
,
