梵高是荷兰后印象派画家,其中广为人知的《星月夜》便是他最具代表性的作品之一。他身上有很多谜,其中最让人好奇的便是“梵高割耳”这一事件,真相到底是如何?当晚究竟发生了什么,能让他狠下心来割下自己的耳朵。
《星月夜》(The Starry Night)1889
民间普遍流传的有关梵高割耳之谜的故事,很多都经不起推敲,而我听到的就有这三个版本。
第一个故事:梵高有一天给自己画了一副自画像,可是画好之后,他对于画中自己的耳朵十分不满意,多次修改后不但没有增添效果,反而变得更糟,梵高一气之下便用剃刀割掉了自己的耳朵。
第二个故事:后印象派法国画家高更在圣诞节前夕,买通了一个妓女,让其去戏弄梵高,妓女对梵高说“你要是能给我五个法郎我就好好接待你,否则你就将自己的耳朵割下来送给我当圣诞礼物。”梵高在酒精的作用下,气愤冲动地抓起一把锐利的剃刀将自己的左耳割下,并且包在一块画布里让人送到妓院,妓女见到血淋淋的耳朵之后就吓晕了。
第三个故事:梵高和当时同样是名画家的高更是好朋友,但他们彼此对于艺术的看法总是不大相同,并为此经常吵架。在有一次的吵架当中,俩人心情都很激动,随后便大打出手,在打斗中高更无意间用剑削掉了梵高的左耳。
2016年11月,专家马丁・贝利出版了新书《南方画室:普罗旺斯的梵高》,为梵高割耳一案带来一个全新观点。书中提供了证据证明当年当日,梵高除了跟高更爆发口角外,还收到了他弟弟提奥的婚讯。梵高在法国的生活过得很凄惨潦倒,家庭并不支持他追寻艺术的生活,只有从事艺术交易的弟弟不反对阻止他,并且为他提供了一定程度经济上的帮助,比如每个月都给他寄生活费以保证梵高有能力去追寻梦想。因此收到弟弟的婚讯使梵高十分担忧,害怕自己要从此背起养家的责任,无法继续过自己想要的生活。贝利认为在这样的打击下,再加上梵高长期以来患有的身体疾病和精神疾病,会使他发生幻听,痛苦不堪,从而用锐利的剃胡刀割下自己的耳朵。
马丁・贝利《南方画室:普罗旺斯的梵高》 (Studio of the South: Van Gogh in Provence)
同年,英国广播公司BBC播出了一部名为《梵高割耳之谜》的纪录片,取材于英国一位艺术爱好者贝尔纳黛特·墨菲的同名小说,她花费了七年的时间深入调查的梵高的事迹。不止揭开1888年12月23日晚上梵高的“割耳之谜”,还为读者们提供了一个更切实客观地看待梵高的角度。在墨菲看来,他在 1888 年 12 月 23 日的割耳行为并非一种完全偶然发生的自残行为,而是经过他思考且在思绪清醒的状态下做出的举动。且梵高在那晚把耳朵送到妓院并不是为了恐吓那名妓女,而是认为这样可以给她送去救赎。(妓女的真实身份在书中有写,大家有兴趣的可以自行阅读了解)这当然是一种不太冷静的行为,但对梵高而言,这是一个私密而浪漫的礼物,他想通过这个礼物减轻她的苦楚。
《梵高的耳朵:一个真实的故事》 (英)贝尔纳黛特·墨菲 著 北京联合出版公司
故事的最后梵高自愿入住精神病院,接受治疗。换个角度来看,他所遭受的苦难不只是他生命的破坏者,同时也是他不凡作品的催生者。在他写给他弟弟的信中,曾表达出对困扰他许久的癫痫病能够康复的希望和怕自己之后会无法回到生病时的创作顶峰的担心。
梵高《阿尔勒医院的庭院》油画
下图这幅《耳朵包着绷带的自画像》,是梵高割耳后所画的两张自画像之一,两周后,当他回到工作室之后,他画了这张《割耳自画像》。
他头戴一顶帽边有着皮毛的羊毛帽或毡帽,身着一件白衬衫,披着一件厚厚的冬装夹克,这种传统的服饰用一颗大纽扣固定,既能保暖,又能在他作画时活动自如。画中的梵高看上去面容憔悴、情绪低落,但并没有展现出自怜或夸大,依然从容地吸着烟斗。帽子上一簇簇深蓝色笔触象征着充沛的精力。橙红的底色,军绿色的上衣和包在耳朵上的绷带配在一起显得十分扎眼,使整个画面处于滚动的波涛中,袅袅白烟使色彩浓厚的底色所带来的压迫感有所减轻,也许是肉体上自残的痛反而转移了长久以来心灵饱受纠缠,难以解除的苦。他直直地看着画布外的观众,平静得令人胆战。他愁苦的眼神显示出除了悲悯,生命别无其他的救赎。画中的梵高所表达的眼神与画中的笔触和用色,都好像蕴含着一种心绪不安的氛围。梵高总是于细微之处发现纯粹的本质,不拘泥于外在的表现,而是内里的真实,以尽自我表达。。
《割耳后的自画像》是荷兰画家梵高1889年创作的一幅油画,此画作于梵高“割耳朵事件”后的一个多月后。此时,他已找到他内心的自我平衡。
梵高割耳之后自画像 1889
,