我虽然没有口罩，但我拥有丰富的口罩知识。
比如，N95口罩的N，N是指某种衡量标准（美国NIOSH制定的），95不是型号，而是95%的意思。口罩外包装上的“YY”之类的数串，是执行标准号。
我不仅会戴口罩，还会分辨假口罩，如果接下来还买不到口罩，我可能要学习做口罩。
但是其实，一个N95口罩，最吸引你眼球的乱七八糟的数符，其实是这个：3M。
3M究竟是什么？
某种代表品控的缩写？
某个机构，比如全美口罩协会？
都不是。这是一家公司的名字。
这家公司行事低调，然而其创新精神，与对人们日常生活的贡献，足以载入史册。
不对，应该说已经载入史册了。
比如在我们青少年时期，经常会读到的一个鸡汤故事。
某科学家立志发明一种黏性很强的胶水，但是在多番尝试后，他却发明了一种黏性很弱的胶水。
他绞尽脑汁也没有想到这种胶水到底有什么用。他的发明看似失败了。这时候，他的一位同事看到了他的发明。
这位同事经常去教堂做礼拜，他看到唱诗班的人，会把一条记事的纸片放在圣经中，但是纸片经常滑落，很不方便。于是他灵机一动，想到这种黏性弱的胶水，如果将它涂在纸片的后面，不就能解决这个问题了吗？
于是，便利贴就这么诞生了。
鸡汤里说，这个发明故事告诉我们，成功不是一蹴而就的，转换思维往往会变废为宝。
但这个故事更精彩的后续在于，这个小小的，沾了不太黏的胶水的黄色纸片，不仅销路奇佳，而且还改造了办公室文化。
除此之外的影响，比如侧面孕育了划时代的现代诗歌《便条》：
“我吃了放在冰箱里的梅子，它们大概是你，留着早餐吃的。请原谅。它们太可口了，那么甜。又那么凉。”
甚至在互联网时代的今天，它的影响更大了。
从几年前风靡一时的锤子便签，再到各品牌安卓手机定制的便签，再到而今层出不穷的便签应用……
便签或者说Note，早已成为我们思维的一部分。
回到这个发明故事本身。这个科学家，以及他那个爱好唱诗班赞美诗的同事，都是3M公司的员工。
是的，3M并不是一家口罩公司，3M的全称其实是Minnesota Mining and Manufacturing（明尼苏达矿业和制造公司），和口罩八竿子打不着。
一切都起源于1902年的美国淘金热。当时，5个年轻人聚在一起，合伙开了一家采矿公司。很快，这家公司被证明经营得很失败。
然而，就像几十年后3M发明便签的经历一样，他们从自己的失败中发现了曙光。他们针对工人的需求，开始生产研磨砂纸。
砂纸是3M的立足点，而它第一款改变世界的产品，是透明胶带。
透明胶带的原型是3M发明的、用在汽车上的隔离胶带，以帮助修车技师更好地进行喷漆（之前不贴胶带，就很容易喷到别的地方）。
然而，这款1925年推出的，针对工人确切需求的产品，迎来了它改变世界的机遇。
那就是1929年到1933年的经济危机。
在经济萧条的大背景下，廉价而有效的家用产品修复工具，成为了每户人家的紧迫需求。而经过3M改造的汽车喷漆用隔离胶带，填补了这个需求空缺。
从此，透明胶带成为了家庭必需品。
一把剪子，配一个胶带，不仅能够黏合人们在大萧条时期坏掉的箱子、破损的家具，还能作为秋冬季节的防潮密封条。
凭借对生活小细节的关注，以及强大的创新能力，今天，3M已经市值近千亿美元，它的产品渗透到现代人生活的每个角落。
从便利贴到砂纸，再到透明胶带，再到后来的无碳复写纸、录音磁带、投影系统、高速公路的反光板……3M已累计开发近7万种产品，拥有11.8万项专利。
身为一家美国公司，3M走进中国选的角度，也就是卖口罩，其实也跟美媒的“黑中国”有关。
在CNN等媒体的渲染下，“中国”这个词近10年一直是和“雾霾”捆绑在一起的，普通的美国人先想到中国，再想到雾霾，已成为一种条件反射。
于是，3M公司高层也相信了媒体，觉得往中国卖口罩一定能大赚一笔。故而在2013年前后，3M开始向中国销售防雾霾口罩。
别的不说，你的第一个防雾霾口罩，肯定是3M的。
从卖防雾霾口罩，再到本次新冠病毒疫情中，最抢手的N95，在很多中国人的心中，3M公司是卖口罩的——这个印象就这么定型了。
3M有个著名的“15%规则”，意思是研发人员可以每星期拿出15%的工作时间研究自己感兴趣的任何东西。只要你有好的点子，就可以向公司申请资金，甚至不用考虑产品的实际用途。
公司还规定，员工在项目研究期间，免受来自上级或者管理人员的打扰。
如果他有幸成功，那么公司将颁给他成就，如果他不幸在多次尝试后失败，也必须保证他，免受任何人的指摘。
靠创新立足，凭发明发家的3M深刻懂得，一件伟大的发明，从来不出自目的强烈的头脑，而出自发明家的热爱与想象。
阿姆斯特丹登上月球时，他在太空舱里面穿着的靴子，鞋底也是3M制造的合成橡胶。
一家靠着生产经世致用的产品的公司，也终于凭借另一种方式，登上了月球。
今天，位于美国明尼苏达州的3M总部大楼上，清晰地写着这么一句话：
Curiosity is just the beginning。一切都是从好奇开始。
是的，好奇心真的可以点亮世界。
,
