神作年年有，今年特别多。
《小丑》、《好莱坞往事》、《寄生虫》、《痛苦与荣耀》、《婚姻生活》……
部部万众期待，部部剑指大奖。
但在奥斯卡预测网站Goldderby上，最佳影片与最佳导演两个重磅奖项的赔率，一部电影却均排名榜首。
它就是——
《爱尔兰人》
影片卡司梦幻无比——
导演，马丁·斯科塞斯。
主演，罗伯特·德尼罗 阿尔·帕西诺 乔·佩西。
四个曾威震八方的传奇，共同缔造了这部本世纪最佳黑帮电影——
IMDb8.6分，烂番茄新鲜度96%，MTC94分。
《时代》周刊、《视与听》杂志评出的“2019十佳电影”之一，奥斯卡风向标美国国家评论学会奖选出的今年最佳影片……
国内豆瓣上，也有两万人打出9.1分，位列年度最高。
（以下内容涉及剧透）
影片改编自书籍《听说你刷房子了》——
美国前检察官查尔斯•勃兰特花费5年采访、调查完成的黑帮犯罪纪实作品。
故事聚焦于美国近四十年来最大的悬案之一。
1975年，原美国运输工会主席吉米•霍法离奇失踪。
FBI花费调查多年却一直毫无头绪。
几十年过去，几乎所有案件相关人物都已躺进坟墓。
吉米•霍法 阿尔·帕西诺饰
但一个无名小卒，在书中缓缓道出了此案的真相。
他叫弗兰克·希兰。
一位二战老兵，退伍后从事卡车司机职业。
机缘巧合，他进入了黑手党的世界——
“我小时候以为刷房子，就是给房子刷油漆而已。
我那会儿只是个工人，能懂什么呢？”
弗兰克·希兰 罗伯特·德尼罗饰
“后来，我不再是工人了。
……
再后来，我开始亲自给房子…刷油漆。”
影片便根据他的回忆，缓缓拉开了这个横跨几十年的故事。
一切缘起于一次偶然。
卡车司机弗兰克，结识了黑手党大佬罗素（乔·佩西饰）。
罗素很赏识弗兰克。
因为从战场下来的他，有一种波澜不惊的通透。
于是，弗兰克成为了罗素的人。
也成了一名职业杀手，开始频繁地“刷房子”。
动作冰冷，干净且利落。
不久后，弗兰克成为了罗素最信任的下属。
他也被引荐给了另一位大佬——
工会主席吉米•霍法。
在霍法身边，弗兰克再次展示了强大的能力。
杀人，放火，炸车……
一切任务他都能精准执行。
事情交给他，也总是能让人安心。
不久后，弗兰克和霍法也成为了至交好友。
坏就坏在这。
因为工会和黑帮之间的利益牵扯，罗素与霍法逐渐交恶。
弗兰克两边奔走劝说，却根本无力回天。
后来，他仿佛洞见了某种结局。
眼神开始变得忧郁。
这忧郁很短暂。
不久后，罗素派给他了一个任务。
弗兰克再次回归冷酷。
他端起枪，刷了霍法这最后一个房子。
霍法死了。
故事还没结束。
虽然警方没有弗兰克和罗素团伙杀人的证据。
但他们都因其他罪名纷纷入狱。
并开始急速衰老。
罗素中风了，有人患癌了。
曾染血无数的手，变得颤颤巍巍。
曾不可一世的黑帮大佬，在狱中挨个死去。
弗兰克，成了为数不多活着的那个。
后来，他出狱——
参加了几场葬礼，开始变得行动不变，住进了疗养院。
有时，警方探员还会找上他，想问出霍法疑案的真相。
而弗兰克会说：“请跟我的律师联系。”
但某次，探员回答，你的律师已经死了。
弗兰克瞬间警觉起来：
“他死了？是谁干的？”
空气静止片刻。
探员回答：癌症。
紧接着，探员继续说道：
大家都死了，结束了，他们都死了。罗素、安吉洛、萨勒诺、普罗、多夫曼、萨利虫，他们都死了。弗兰克先生，现在你还在保护谁？说出来吧，真相对活着的人更重要，比如霍法的孩子们。你也有孩子，弗兰克先生。
但弗兰克依旧三缄其口。
他沉默片刻，笑了出来：
“感谢你们来看我，但我帮不了你们。”
都死了。
所有的伙伴，所有的敌人，所有的故知，或死于枪弹，或殁于疾病。
但弗兰克依然保持着异样的沉默。
害怕法律的制裁，担忧良心的审判？
并不是。
弗兰克早已是迟暮之年，看破天命。
不背叛，是他对黑帮江湖最后的守望。
但那又有什么意义？
疗养院里，护士问弗兰克，他手拿的照片里是谁？
弗兰克有些诧异：你不知道这是谁？
他不死心地提醒了一下：吉米·霍法。
但没什么用。
霍法曾在几百万人面前呼风唤雨，权势滔天仿若总统。
眼前这个年轻护士，却对他一无所知。
弗兰克知道，属于自己的时代已悄然落幕。
那些经历过的波澜壮阔，仿佛一场游戏一场梦。
弗兰克撇撇嘴，或许想感怀些什么。
但护士却说：
“我正在给你量脉搏，先生，请别说话。”
暮气溢满屏幕。
也溢到了屏幕之外。
影片的导演和主演，平均年龄接近80岁。
他们的时代将过去，被忘记。
曾经他们缔造的“新好莱坞”风起云涌，如今他们心中的电影正风消云散。
前段时间，马丁·斯科塞斯的一番话引发了巨大争议。
他说：漫威不是电影。
后来，他不得不发长文解释。
解释什么是他心中的电影：电影是关于揭示、美学、情感以及精神启示的。
解释为什么漫威不是电影：现代系列电影的本质就只是市场调查、观众测试、审查、修改、翻新和再加工，直到它们可以被消费。
解释自己为什么要说这些：一个是视听娱乐，另一个是电影。它们仍不时重叠，但这种情况越来越少见了。我担心其中一方的经济优势会被用来边缘化，甚至贬低另一方的存在。
最后，他写道：
“只是写下这些话，就已经令我十足悲伤。”
这是马丁·斯科塞斯对他心中电影的最后守望。
但大制片厂并不会在意这些。
《爱尔兰人》的诞生非常曲折，历经9年的投资撤资，直到最后网飞确认投资，影片才得以成功拍出。
但却没有多少机会在大银幕上映。
这令人遗憾。
毕竟，马丁·斯科塞斯的初衷，就是捍卫电影院里的「电影」。
但至少电影拍了出来。
电影结尾，牧师从弗兰克的房间走出。
弗兰克叫停对方：
“不要把门关上，我不喜欢。留一条缝。”
这让人泪目。
电影里的弗兰克有这条缝，现实里老马丁心中的电影却未必。
光芒总有暗淡的那刻，无论他曾照亮过什么。
黑帮与电影的黄金时代都已逝去。
挽歌奏响，从门缝里缓缓飘出。
飘向遥远不可见的浓浓夜色。
