小时候看电影《魂断蓝桥》，我感慨于命运弄人，相爱的人不能在一起长相厮守；如今重温这部电影，我才发现了爱情的真相、人性的脆弱，还有战争的残酷。
1917年，伦敦城，空袭警报刚刚拉响。
玛拉在桥上匆匆奔跑，忽然，她一个趔趄摔倒了，手提包也“哗啦”一声掉到了地上，包里的东西散落一地。她蹲下身去，手忙脚乱捡着。这时一个高大的身影蹲下来三下两下就帮她把东西捡起来了，还剩最后一个，象牙吉祥符，一只优雅修长的手伸到她面前。玛拉抬头一看，一张英俊帅气的脸庞映入她的眼睑。
这是舞蹈演员玛拉和英国军官罗伊邂逅的情境。
罗伊拉着玛拉的手向拥挤的人群跑去，两人一见如故，打开了话匣子，玛拉告诉他自己所喜欢的芭蕾舞。玛拉单纯可爱又聪颖美丽的气质深深地吸引了罗伊，而罗伊热情又不失绅士的风度也深深吸引了玛拉，两人相谈甚欢，并迅速坠入情网。
一见钟情是两人的缘份。
荧屏前的我，也不由会心一笑：这么美好浪漫的爱情，帅哥美女，太登对了。我为两人的相遇由衷高兴，这是故事的开始，也是浪漫的开始；但知晓结局的我，又不由陷入深深的叹息，因为我知道，这同时也是悲剧的开始。
警报解除后，罗伊为玛拉叫来马车，两人依依不舍地分手。玛拉要回剧院参加演出，而罗伊要去参加上司的宴会。
再三犹豫之下，被玛拉深深吸引的罗伊做出一个决定，不去参加上司的宴会，而选择去观赏玛拉的演出。
玛拉在台上腾挪跳跃，翩翩起舞，罗伊欣赏着她美妙的舞姿如痴如醉。两人的眼光似乎通过无线电接上了。
爱像磁铁，从认识的第一眼，心灵每时每刻都在向你靠近。
演出之后，罗伊给玛拉传了一个小纸条，约玛拉共进晚餐。两人在饭店互诉衷肠，罗伊向玛拉表达了心中的爱，两人情不自禁跳起舞来，一曲《友谊地久天长》见证两人最幸福的时刻。音乐结束后，罗伊与玛拉紧紧相拥，热烈长吻。
罗伊明天即将奔赴法国前线，离别在此刻已经悄悄上演。
爱情的路，从第一天就铺上思念的痛，一辈子，一生情，望断天涯，独守凄凉也在所不惜。
第二天，玛拉站在窗前，为罗伊的离去感到伤感，可是，意外地是，魂牵梦萦的罗伊出现视线里，隔着窗。
原来，由于天气的原因， 罗伊的部队要延迟两天开拔。玛拉喜悦地向罗伊奔去，并答应了他的求婚。
两人手牵手奔向教堂，却被告知已经过了下午三点，所以，两人未能办好结婚手续。于是，他们约定明天准时过来。
小小的挫折没能浇熄两人爱情的火焰，罗伊与玛拉内心充满着幸福，毕竟从离别的伤感到婚事得到公爵的认可、准备结婚的喜悦，这幸福来的太快，太突然，恍如做梦。
从天而降的幸福和喜悦也预示着可能会稍纵即逝。
当晚，玛拉一直沉浸在做新娘的幸福中，可是，罗伊却不得不告诉她，部队20分钟后出发，等不到明天了。
为了见罗伊一面，玛拉又一次违背了笛尔娃夫人的规定，被剧院开除了，好闺蜜凯蒂也跟着离开了剧院。
可是，当玛拉赶到火车站时，火车已经开走了，她只能默默地流泪。
一波三折，最终，玛拉和罗伊还是没能如愿走进婚姻的殿堂，从天而降的幸福到突然的离别，悲剧已经围绕在玛拉的周围。
幸福来得太快，走得最急的都是最美的时光。
思念是一条充满悲伤的河，在心灵的河道上泛滥成灾，不可阻止。
当罗伊随军队远去，玛拉一个人静静地流泪，思念开始了。
不过玛拉依然是幸福的，战争让两个相爱的人天各一方，但两颗心却好像从未分开过。
罗伊去了前线，心中却记挂着玛拉，他写信给母亲，告知了自己的恋情，希望母亲能与玛拉见面，并照顾她。
可是，在罗伊母亲过来见玛拉时，玛拉却得知了一个消息。
罗伊死了！
玛拉无意中从阵亡名单中发现罗伊的名字，这个消息如晴天霹雳，让玛拉在和蔼可亲、温柔慈祥的罗伊母亲面前，情绪混乱、举止失常，说话也语无伦次起来，最终，罗伊母亲愤然离去。
命运的怪兽正缓步行来。
罗伊死了！
玛拉在绝望中一病不起，闺蜜凯蒂不离不弃照顾她，后来更为了支付玛拉高昂的医药费，被迫当了妓女。
玛拉病愈后得知这个真相，和凯蒂抱头痛哭。罗伊已经死了，身体也成了无所谓的东西，玛拉跟凯蒂一起当起站街妓女。
困难正如黎明前的黑暗。
战胜黑暗，必将迎来光明。不经历风雨，怎能见彩虹？最后的成功往往取决于能否坚守到最后的那几分钟。
但是玛拉没有在困境中坚守，而是选择了沉沦。
在滑铁卢车站，浓妆艳抹的玛拉正在寻找她的客户，然后她就看到了她的罗伊，两人如心有灵犀般，四目相对。
原来罗伊并没有死，他还活着。
两人紧紧地拥抱在一起，玛拉的脸上悄悄滑落两滴晶莹的泪珠，有喜悦、激动，还有悔恨和无奈。
罗伊兴奋地讲起自己死里逃生的事情。
对于两人的重逢，玛拉由衷地感到高兴，罗伊是她的最爱，罗伊没有死，罗伊回来了。
罗伊问：你怎么样？
玛拉低下头喃喃自语道：要是知道你还活着就好了……
现在，玛拉该怎么办？
罗伊没有死，她多么希望能与罗伊长相厮守啊，可是，自己身上却染上了巨大的污点。
玛拉真心为罗伊活着回来感到高兴，但同时她心里升起巨大的悲哀：她当了妓女，是她自己亲手毁了和罗伊在一起幸福生活的希望。
此时的玛拉内心掀起巨大的风浪，可是罗伊统统都没有注意到。对于这次意外重逢，他欣喜如狂，一下车就见到自己朝思暮想的爱人，他相信这是美好生活的开始，他要马上带玛拉回家结婚。
在回家的路上，玛拉静静地听着罗伊讲述自己对家乡的喜爱以及对今后两人美好生活的展望。
农村的优美恬静，加上罗伊的温存体贴，玛拉如被飓风吹刮的心灵渐渐平静下来。
她想好了，她是那么爱罗伊，她不想割舍这份感情，一旦有合适的机会，她就会立刻跟罗伊坦白一切，也许罗伊能原谅，也许他们能一起开始新的生活。
回到罗伊家的庄园，罗伊母亲热情地接待了玛拉，并为欢迎玛拉的到来举办了盛大的舞会。
玛拉也放松下来，跟罗伊翩翩起舞，迷人的的舞姿吸引了很多眼球。但贵妇人们却都在小声嘀咕着，以为舞蹈演员是不配与高贵的罗伊家结亲的。
公爵对玛拉的忠诚与美丽给予认可，但也告诉玛拉，贵族家庭都注重门当户对，你是一个例外。
深夜时分，宴会结束，罗伊母亲过来跟玛拉说晚安，她表示对儿子的婚事非常满意，玛拉是一个善良、忠诚的好女孩。
面对慈祥和蔼的罗伊母亲，玛拉心中强烈的自责又回来了，她不想再隐瞒下去了，她把实情告诉了罗伊母亲，并表示会永远离开罗伊。
玛拉走了。
因为爱你，她选择离开。
她又回到了滑铁卢桥。这是两人最初相识的地方，也是玛拉堕落的地方。迎面开来一辆军用卡车，玛拉平静地迎着它走了上去，香消玉殒。
象牙吉祥符在玛拉倒下的那一刻再一次散落在伦敦街头。而此刻的罗伊正拼命在街头寻找她。
死亡不会把爱人分开，遗忘才会。
我要永远找她！
罗伊深情地呼唤着。
罗伊与玛拉重逢后，罗伊陷在忘乎所以的兴奋中，他没有注意到玛拉的情绪。
当罗伊排除艰难准备与玛拉结婚时，玛拉却走不出内心的矛盾与痛苦，最终选择结束自己的生命。
有人恨铁不成钢地埋怨玛拉为什么不早点对罗伊坦白一切，也许罗伊能原谅。但是，站在玛拉的立场上，她有强烈的自尊，她宁愿保持罗伊心中自己形象的纯洁和美好。
性格决定命运，玛拉的命运正是如此。她思想单纯、心理脆弱，对生活充满幻想，可是面对现实却选择逆来顺受，结果是“心比天高，命比纸薄”。
被剧团开除后，玛拉和好友凯蒂一起陷入生活的困境。从报纸上看到罗伊阵亡的消息时，她被击垮了，一病不起。凯蒂做妓女为她支付高额的医疗费，病好后，她想反正罗伊已死，于是放弃希望也做了妓女。
从表面看，沦落风尘是玛拉生存下去的唯一出路，因为饥饿与贫困似乎是恰当的借口。实际上，根本原因是玛拉面对困境缺乏勇气与信心，不敢直面人生。她完全可以找一个工厂去做工啊。
退一万步讲，她可以选择跟罗伊坦白，如果罗伊不能接受，那就离开罗伊好了，让时间去医治心灵的创伤，自己一个人也可以开始新的生活。
然而，玛拉最终选择逃离罗伊庄园，在滑铁卢大桥上孤独绝望、万念俱灰，最终走向了急驰而来的军用卡车，以自己不负责任的解脱造成了罗伊终生的痛苦。
总之，玛拉的悲剧源于她太脆弱了，面对生活的艰难缺乏坚持斗争的信心与勇气，而选择妥协和逃避的方式，这样是不会有出路的。
鲁迅说过：鲁迅说：真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。
女性想要掌控自己的命运并追求想要的幸福，就必须拥有自主的能力和一颗百折不挠的心。
