刘震云新作名为《一日三秋》，听书名不免想到他三十年前的作品《一地鸡毛》，小林那个经典的梦：“梦见自己睡觉，上边盖着一堆鸡毛，下边铺着许多人掉下的皮屑，柔软舒服，度年如日。”鸡毛飞过三十年，是当年度年如日的小刘变成了一日三秋的老刘吗？
《一日三秋》，作者：刘震云，版本：花城出版社，2021年7月
一日读完，我也顿生三秋之叹。小说源于六叔的画，六叔生前画出延津的物态人情，可惜无人欣赏，只有写小说的“我”能说的着。六叔死后，画也灰飞烟灭，“我”就凭印象和想象用文字把六叔的画勾连起来，构筑成这部小说。如果说六叔的画如同《清明上河图》，那“我”的故事就像超现实派画家夏加尔的油画，都是现实中人，没有翅膀，却可以飞升至半空，特别如梦之梦。
故事从花二娘的传说起笔。花二娘是活了三千多年而不老、一直在延津人梦中找笑话的女子，延津人睡前都得备好笑话，以防花二娘入梦。笑话好笑，能得到二娘赏的红柿子；不好笑，命就在梦里没了。“我”把二娘从三千年前带到现世人间，就在小说中隐身了。樱桃、陈长杰、李延生、老董、陈明亮、马小萌、孙二货……半个世纪中、两代延津人悉数登场。他们有唱戏的、算命的、开火车的、炖猪蹄的，他们中的一些人背井离乡，在武汉、在西安安身立命，从离开的那一刻起，故乡就已成为回不去的地方。
如果故事仅限于此，就是另一部扎根大地的《一句顶一万句》。《一日三秋》宕开一笔，除了写人间往事，还有神、鬼、畜的故事。花二娘是神，她盼着与花二郎团聚盼了三千多年，由“望郎”变成“忘郎”，日日饮笑话而活，却也是为了附在自己身上三千多年的神秘人。樱桃是人，因一把韭菜和老公陈长杰绊嘴之后上吊变成鬼，魂魄一度附于她曾在豫剧中扮演的白娘子剧照里，之后借李延生的身体找到背井离乡的老公陈长杰和儿子陈明亮，最终穿越回到宋朝。小黄皮、孙二货、中年猴子，还有那只被山神奶奶惩罚变成耕牛的猫，都是畜，却极富人情味，它们不为索取笑话，似专为赚人一捧眼泪而至人间。算命的老董可以用“直播”让人与鬼对话，他是瞎子，却能摸骨而知人前世。老董几十年来摸骨摸伤了心，摸过的几千个延津人上辈子都是畜，唯有郭宝臣上辈子是个总理大臣，此生却在人间扫大街；儿子有出息在英国定居，前世的总理大臣却在现世到老年痴呆了也没能去英国探一回亲……
画里画外、戏里戏外、梦里梦外、神界鬼界、故乡他乡、历史当下，这六重矛盾都在幽默这个大旋涡里撕扯捭阖，比夏加尔的油画还超现实，小说成为一个六面体的魔方。
经典文学作品中的人鬼阴阳两隔，梦中相见，多有情缘未了。如《牡丹亭》云：“生者可以死，死者可以生。生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也。”而在《一日三秋》中，人鬼殊途还在于“有趣”或“没劲”这一念的起灭。延津人的幽默是因生命之虞，笑话没劲，人就变鬼了。樱桃上吊实因婚姻三载生活没劲，梦遇二娘自然讲不出有趣的笑话，不待二娘动手，自己先上了吊。而要转世为人，难也不难，阎罗有新政，攒够五十个一句话的笑话就可以了。真所谓没有什么是一句笑话解决不了的；如果有，就五十句。
刘震云。图片来源：IC photo
难道，在刘震云看来一句顶一万句的话，已经从“说的着”的话变成“笑话”了吗？明亮的生父和养父都说过自己活得失败，把自己活成了笑话。可见这笑话并不是老刘的一句之意。《一句顶一万句》中，十八岁的杨百顺在杀人与不杀之间感慨：“世上的事情都经不起推敲，一推敲，哪一件都藏着委屈。”《我不是潘金莲》中，潘金莲发现惩罚一个人，有比杀了他更好的办法——大闹一场，“不是为了颠倒这件事，是为了颠倒事里被颠倒的理。”到了《一日三秋》，老刘似在借着年近半百的明亮之口说：“活到这个年龄了，想起过去许多糟心事，当时桩桩件件，都觉得事情挺大，挺不过去了，现在想想，都是扯淡。”年龄变了，或者说，看世界的角度变了。孟子曰：“行有不得，反求诸己。”向外寻求不到“说的着”的人，于是向内反观自己，好笑，不是幽默；笑话里要加了委屈、加了无奈、加了糟心、加了死去活来、加了上穷碧落下黄泉，还能笑出来的，才是有质感的幽默。真正能反求诸己的那一日，人生也到了天凉好个秋的季节吧。
在小说魔方中，作者借客人之口把“一日三秋”的时间魔法扭转为空间魔法：“在这里生活一天，胜过在别处生活三年。”引申来说，即故乡一日可抵他乡三秋。然而魔方中的故乡也并不可亲。二十年前明亮离乡是因为故乡流言的可怕；二十年后再回故乡，梦见了花二娘，因自己讲的笑话又觉被故乡逼得无耻，“什么叫笑话，这才是笑话呢；什么叫故乡，这就叫故乡了；不禁感叹一声，在心里说，延津，以后是不能来了。”故乡一日逼人在他乡度过三秋，幽默中含了羞耻。
小说中的三次空间的离乡，是因为三场死亡：陈长杰离开延津去武汉是因为樱桃上吊；陈明亮离开武汉回到延津是因为奶奶去世；再次离开延津去西安是因为妻子马小萌上吊——万幸的是马小萌被明亮救下了，她的死却是大型“社死”现场。面对亲友之死，生者并不无辜。关于樱桃轻生，陈长杰父子在多年后有场花园长谈，明亮方知父亲和自己一样，认为是自己间接杀死了樱桃；马小萌的朋友香秀上吊，明亮也和马小萌一样，认为是自己拒绝她来家里成为压倒香秀的最后一根稻草。死者死矣，生者流亡他乡，从此乡愁被覆盖上原罪，幽默中含了泪水。
叔本华说过：“每一次离别都是经受死亡的痛苦。”钱德勒在《漫长的告别》中说：“告别就是死去一点点。”刘震云以笑话之名，给“社死”和流亡他乡的人以新生；也以小说之名，给生者以再见死者的可能。虽然郭宝臣与儿子这对父子在现世无缘再见，但在奶奶的“喷空”里，奶奶终是见到了死去多年的爹的背影；老董去世前对儿子说，下辈子某一天，他会在一个火车站与儿子再见一面；马道婆选定了少年明亮在四十年后拯救了已是孤魂野鬼的自己……三秋尽头，成为初春。
这些超现实的设定，让画里在画外新生、戏里在戏外重塑、梦里在梦外实现、神界在鬼界呼应、故乡在他乡消隐、历史在当下复活。仅凭幽默之力是绝无可能把这六重矛盾的魔方复原的，一切皆因这幽默的背后，是等量的慈悲。
作者｜张二婶
编辑｜张进
校对｜陈荻雁
,
